Mein siebzehnjähriger Sohn rasierte sich für seine schwer kranke Freundin den Kopf – doch schon am nächsten Tag rief ihre Mutter an und sagte: „Du musst sofort ins Krankenhaus kommen und mit eigenen Augen sehen, was dein Sohn angerichtet hat“

Mit dem Handrücken wischte sie sich hastig über die Wange, beinahe wütend darüber, dass sie überhaupt weinte.

– Und heute … heute hat er etwas getan, bei dem ich einfach nicht wusste, was ich dir sagen sollte. Ich konnte diesen Satz am Telefon nicht zu Ende bringen.

Sie setzte sich wieder in Bewegung.

Ihre Schuhe quietschten leise auf dem glänzenden Boden.

Ich lief neben ihr her.

Dann sagte sie etwas, womit ich überhaupt nicht gerechnet hatte.

– Ich war eifersüchtig auf einen siebzehnjährigen Jungen.

Sie sprach so leise, dass es fast klang, als würde sie ein Geständnis nur für sich selbst ablegen.

– Ich war eifersüchtig, weil er etwas für meine Tochter tun kann, das ich nicht schaffe. Weißt du, wie furchtbar sich das anfühlt? Wütend auf jemanden zu sein, der dein eigenes Kind irgendwie über Wasser hält?

Ich fand keine Antwort.

Stattdessen legte ich vorsichtig eine Hand an ihren Arm.

Eine Sekunde lang ließ sie es zu.

Dann zog sie den Arm weg.

– Du bist nicht so, Sabine.

Sie atmete schwer aus.

– In den letzten Wochen war ich genau so. Und ich hasse mich dafür.

Wir blieben vor Zimmer 412 stehen.

Noch bevor Sabine die Tür berührte, hörte ich es.

Lachen.

Nicht dieses schwache höfliche Lachen, das Menschen manchmal benutzen, um anderen zu zeigen, dass alles schon irgendwie geht.

Es war echtes Lachen.

Ungebremst, hell und immer wieder unterbrochen, weil Emma kaum Luft bekam.

Ich hatte sie seit Monaten nicht mehr so lachen hören.

Sabine legte die Hand auf die Türklinke.

Zum ersten Mal seit meiner Ankunft sah sie mir direkt in die Augen.

Tränen glänzten darin.

– Ich habe versucht, mir einzureden, dass Lukas aus ihrer Krankheit eine Show gemacht hat, – flüsterte sie.

Ich lauschte erneut auf Emmas Lachen.

– Sabine, hör doch hin. Er hilft ihr gerade dabei, wieder für ein paar Minuten sie selbst zu sein.

Ihre Stimme brach.

– Jetzt höre ich es auch.

Sie öffnete die Tür.

Ich trat hinein – und blieb wie angewurzelt stehen.

Lukas saß neben Emmas Bett.

Emma lachte so heftig, dass sie beide Hände vor den Bauch gepresst hatte.

Und hinter meinem Sohn standen, teils im Zimmer und teils hinaus in den Flur, zwölf Jungen mit frisch rasierten Köpfen.

Die gesamte Fußballmannschaft war da.

Dazu zwei Lehrer von Lukas.

Sogar der junge Krankenhausseelsorger stand zwischen ihnen und rieb grinsend über seine blank rasierte Kopfhaut.

Ich wusste nicht, wohin ich zuerst schauen sollte.

Emma?

Lukas?

Die Gruppe kahlköpfiger Jugendlicher?

Oder Sabine, die neben mir plötzlich vollkommen still geworden war?

– Kommen Sie, schauen Sie sich das an! – rief Schwester Anna und winkte mich zu sich.

Sie hielt ihr Handy in der Hand.

Offenbar hatte sie das Ganze aufgenommen.

Auf dem Video sah ich, wie sie nacheinander in Emmas Zimmer gekommen waren.

Einer nach dem anderen.

Jeder mit frisch rasiertem Kopf.

Herr Becker, Lukas’ Trainer, hatte beim Eintreten sogar eine übertrieben feierliche Verbeugung gemacht.

Emma hatte geklatscht.

Ihre dünnen Finger zitterten dabei, doch ihre Augen strahlten auf eine Weise, wie ich es seit Monaten nicht mehr gesehen hatte.

Ich drehte mich zu meinem Sohn.

– Hast du das alles organisiert?

Lukas zuckte mit den Schultern.

Natürlich tat er das.

– Ich habe in den letzten Wochen ein bisschen mit den anderen geredet. Alle waren sofort dabei. Sie wollten nur, dass ich anfange.

Ich starrte ihn an.

Ein bisschen mit den anderen geredet.

Als wäre es nichts.

Als hätte er nicht zwölf Jugendliche, zwei Erwachsene und sogar einen Krankenhausseelsorger dazu gebracht, sich aus Solidarität die Haare abzurasieren, damit ein krankes Mädchen sich für einen Tag nicht mehr allein fühlte.

Ich blickte zu Sabine.

Ihre Arme waren nicht mehr vor der Brust verschränkt.

Sie hingen einfach an ihren Seiten.

Über ihre Wangen liefen Tränen.

– Ich konnte es dir am Telefon nicht erklären, – sagte sie kaum hörbar. – In meinem Kopf war nur dieser eine Satz: „Du musst sehen, was dein Sohn gemacht hat.“ Aber jedes Mal, wenn ich versucht habe weiterzureden, konnte ich nicht.

Sie schluckte.

– Ich wusste nicht, ob ich weinen, lachen oder mich schämen sollte.

Ich ging näher zu ihr.

– Sabine …

Sie schüttelte den Kopf.

– Ich war so neidisch auf ihn, Katharina. Ich sitze jeden Tag an ihrem Bett und fühle mich völlig nutzlos. Und dann kommt Lukas herein und auf einmal ist meine Tochter wieder da. Nicht die Patientin. Nicht das Mädchen mit dem Port und den Medikamenten. Einfach Emma.

Ich sagte nichts.

Stattdessen zog ich meine Freundin mitten in der Türöffnung an mich.

In dem Moment brach alles aus ihr heraus.

Sie weinte an meiner Schulter, während ich sie festhielt.

Hinter uns lachten die Jugendlichen weiter. Jemand machte einen Witz über Sonnencreme für kahle Köpfe, und Emma prustete erneut los.

Ich drückte Sabine noch fester an mich.

– Wir kämpfen nicht gegeneinander, – sagte ich leise. – Wir gehen da gemeinsam durch.

Sie nickte an meiner Schulter.

Sechs Wochen später bekamen wir die Ergebnisse einer neuen Untersuchung.

Und zum ersten Mal seit langer Zeit brachte ein Arztgespräch nicht nur Angst mit sich.