Meine Frau verließ mich, nachdem sie erfahren hatte, dass unser neugeborener Sohn das Down-Syndrom hat – achtzehn Jahre lang hasste ich sie dafür, bis ich letzte Nacht endlich die Wahrheit erfuhr

Jonas’ Augen füllten sich mit Tränen.

— Hättest du gewollt, dass sie bleibt?

— Ich glaube, wir beide hätten uns das gewünscht.

— Warum hat sie dich dann nicht selbst entscheiden lassen?

Ich hatte keine Antwort.

Jonas stand vom Tisch auf und ging in den Flur.

Ich folgte ihm.

— Ich dachte immer, Mama hätte mich verlassen und du wolltest mir nur nichts darüber erzählen — sagte er.

— Ich wollte nicht, dass du dich ungeliebt fühlst. Ich liebe dich, Jonas.

— Aber du hast wirklich geglaubt, dass sie wegen mir gegangen ist?

— Ja. Und ich habe sie achtzehn Jahre lang dafür gehasst.

Er wischte sich ärgerlich über das Gesicht.

— Ich bin froh, dass sie mich geliebt hat. Ist das falsch?

— Nein.

— Aber ich bin trotzdem wütend.

— Ich auch.

Wir standen im Flur und weinten zusammen. Die Wahrheit erleichterte uns und verletzte uns im selben Moment. Endlich wussten wir, dass Katharina Jonas nicht abgelehnt hatte. Aber wir wussten nun auch, dass diese Wahrheit achtzehn Jahre lang absichtlich vor uns verborgen worden war. Es fühlte sich an, als hätten wir etwas Kostbares zurückbekommen und gleichzeitig erfahren, dass es die ganze Zeit in unserer Nähe gewesen war.

Dann fragte Jonas:

— Wie sah sie aus?

Diese Frage brach etwas in mir auf, von dem ich nicht einmal gewusst hatte, dass ich es all die Jahre fest verschlossen hielt.

Achtzehn Jahre lang hatte ich meinem Sohn nie wirklich von seiner Mutter erzählt.

Ich hatte mir eingeredet, ihn damit zu schützen.

Als mir das bewusst wurde, wurde mir übel. Ich hatte mich so lange für den Elternteil gehalten, der geblieben war und deshalb automatisch alles richtig gemacht hatte. Nun musste ich erkennen, dass auch ich aus Angst geschwiegen und für meinen Sohn entschieden hatte, welche Wahrheit er angeblich verkraften konnte.

Katharina hatte entschieden, dass ich ihren Verlust nicht ertragen würde.

Und ich hatte entschieden, dass Jonas die Wahrheit über sie nicht ertragen konnte.

Dasselbe Schweigen war von einem Elternteil zum anderen weitergereicht worden.

— Komm mit — sagte ich.

Ich nahm Jonas mit in den Kellerraum, in dem wir Kartons und alte Möbel aufbewahrten.

Ganz hinten in einem Schrank stand eine verschlossene Kunststoffkiste, die ich seit unserem Umzug aus der alten Wohnung nicht mehr geöffnet hatte.

Zu lange hatte es wehgetan, überhaupt daran zu denken, was darin lag.

In der Kiste waren Fotos von Katharina, alte Studienhefte, ein grüner Schal, den sie jeden Winter getragen hatte, und ein silbernes Armband, das ich ihr zu unserem ersten Hochzeitstag geschenkt hatte.

Jonas setzte sich neben mich auf den Boden.

Ich zeigte ihm ein Foto, auf dem Katharina an der Ostsee lachte.

— Sie konnte Sand überhaupt nicht ausstehen — sagte ich. — Den ganzen Tag hat sie sich beschwert. Und dann wollte sie plötzlich nicht mehr gehen, weil der Sonnenuntergang so schön war.

Jonas lächelte.

Dann holte ich unser Hochzeitsfoto hervor.

— War sie lustig? — fragte er.

— Sehr.

— Konnte sie singen?

— Furchtbar.

— Sehe ich ihr ähnlich?

All die Jahre hatte ich mich bewusst geweigert, in Jonas nach Katharinas Zügen zu suchen.

Jetzt sah ich sie überall.

In der Form seines Lächelns.

In dem kleinen Grübchen auf seiner linken Wange.

In der Art, wie er eine Augenbraue hob, wenn er etwas nicht verstand.

— Ja — sagte ich. — Sehr sogar.

Ganz unten in der Kiste lag ein altes Adressbuch.

Ich hatte es damals aufgehoben und mir eingeredet, ich könnte es eines Tages brauchen, falls ich je wissen wollte, wohin Katharina verschwunden war.

Aber ich hatte mich nie dazu gebracht, wirklich nach ihr zu suchen.

Der Schmerz und der Hass hielten mich davon ab. Warum sollte ich eine Frau suchen, die ihr eigenes Kind verlassen hatte?

Jetzt, da ich den Grund kannte, gab es keine Ausrede mehr. Ich musste herausfinden, was aus ihr geworden war. Zum ersten Mal seit achtzehn Jahren suchte ich nicht nach der Frau, die uns verlassen hatte, sondern nach der Frau, die geglaubt hatte, ihr Verschwinden könne uns retten.

Im Adressbuch standen der Name und die Telefonnummer von Katharinas Mutter.

Sie hieß Ingrid.

Katharina hatte seit Jahren kaum Kontakt zu ihr gehabt.

Ich selbst hatte Ingrid nur zweimal gesehen, und Katharina hatte fast nie über sie gesprochen.

Aber nun musste ich anrufen.

Fast eine Stunde saß ich mit dem Telefon in der Hand, bevor ich die Nummer wählte.

Eine Frau meldete sich.

— Spreche ich mit Ingrid?

— Ja. Wer ist da?

— Mein Name ist Matthias.

Am anderen Ende entstand eine lange Stille.

Dann flüsterte sie:

— Katharinas Matthias?

Meine Kehle zog sich zusammen.

— Ja.

Ingrid fing an zu weinen, noch bevor ich fragen konnte, was mit ihrer Tochter geschehen war. Dieses Weinen sagte mir bereits, dass es kein glückliches Ende gab, aber trotzdem zwang ich mich, ruhig zu bleiben und zuzuhören.

Dann erzählte sie mir, dass Katharina sieben Monate nach ihrem Weggang gestorben war.

Sie war zu ihrer Mutter gegangen, weil sie keinen anderen Ort mehr hatte, an den sie sich wenden konnte.