Mitten auf einem herbstlichen Feld brachte sie im strömenden Regen ihr Kind zur Welt und starb, während sie das Baby bis zuletzt an sich drückte – erst einen Tag später fanden Pilzsammler die beiden zufällig

Dann sah er den geschlossenen Sarg.

Er blieb stehen.

Als hätte jemand vor seinen Füßen eine unsichtbare Grenze gezogen.

— Ich habe es ihr versprochen, — sagte er schließlich. — Ich habe Anna versprochen, dass ich zurückkomme.

Die Dorfbewohner standen schweigend um ihn herum.

Niemand wusste, wer zuerst zu ihm gehen sollte.

Schließlich trat Marianne vor und nahm ihn fest in die Arme.

— Sie hat auf dich gewartet, Martin. Bis zuletzt hat sie geglaubt, dass du noch kommst.

— Warum ist sie allein losgegangen?

— Sie wollte zur Sanitätsstation.

— Warum hat sie keinen Nachbarn gerufen?

Marianne sah ihn traurig an.

— Wen denn? In den Häusern am Waldrand waren um diese Jahreszeit nur noch vier Familien. Die nächsten Nachbarn waren an diesem Morgen in die Kreisstadt gefahren.

Martin sank neben dem Sarg auf die Knie.

— Anna … verzeih mir.

Abschnitt drei. Eine Beerdigung ohne das Kind

Der kleine Junge war bei der Beerdigung seiner Mutter nicht dabei.

Er lag weiterhin auf der Neugeborenenstation der Kreisklinik.

Die Ärzte versprachen nichts.

Sein Körper war stark ausgekühlt gewesen, ihm fehlte Flüssigkeit, und seine Lunge arbeitete nur schwach.

Unmittelbar nach der Rückkehr vom Friedhof fuhr Martin zu seinem Sohn.

Eine Krankenschwester führte ihn bis zu einer großen Glasscheibe.

— Weiter dürfen Sie im Augenblick nicht. Sie können ihn von hier aus sehen.

Hinter dem Glas lag in einem durchsichtigen Wärmebett ein winziger Säugling. Die dünnen Ärmchen waren angewinkelt, die Fäuste fest geschlossen. Eine feine Leitung führte zu seiner Nase.

Martin starrte lange auf das Kind.

— Das ist mein Sohn?

— Ja.

— Sieht er Anna ähnlich?

Die Schwester musterte ihn einen Moment.

— In den ersten Tagen ähneln sich viele Neugeborene.

Martin legte die Handfläche gegen das kalte Glas.

— Kleiner, halt durch. Ich bin zurück. Jetzt bin ich bei dir.

Das Kind rührte sich nicht.

Der Arzt erklärte Martin, die kommenden vierundzwanzig Stunden könnten entscheidend sein.

Also setzte er sich auf die Bank im Flur.

Und blieb.

Die ganze Nacht.

Am Morgen brachte ihm eine Schwester einen Becher Tee. Mittags stellte sie ihm Brot und Butter hin. Martin aß fast nichts.

Erst am Abend öffnete sich die Tür zur Station.

Der Arzt kam heraus.

Martin sprang auf.

— Wir haben seinen Zustand stabilisieren können.

— Bedeutet das, dass er überlebt?

Der Arzt schwieg kurz.

— Ich kann Ihnen im Moment nur sagen: Heute geht es ihm besser als gestern.

Martin nickte.

Mehr brauchte er in diesem Augenblick nicht.

Eine Woche später konnte der Junge ohne Unterstützung atmen.

Nach weiteren zwei Wochen hatte er zum ersten Mal hundert Gramm zugenommen.

Als die Papiere ausgefüllt werden mussten, saß Martin lange vor der leeren Zeile für den Vornamen.

Anna hatte davon gesprochen, einen Sohn Michael zu nennen, nach ihrem Großvater.

Martin strich mit dem Finger über den Rand des Formulars.

— Michael Hoffmann, — sagte er schließlich. — Schreiben Sie Michael.

Abschnitt vier. Ein Vater, der nicht wusste, wie man ein Baby hält

Als Michael aus der Klinik entlassen werden durfte, kam Martin gemeinsam mit Marianne, um ihn abzuholen.

Doch als die Krankenschwester ihm das Kind geben wollte, wich er unwillkürlich zurück.

— Ich lasse ihn fallen.

— Wirst du nicht, — sagte Marianne. — Komm. Beug den Arm ein bisschen. So. Und mit der anderen Hand hältst du den Kopf.

Michael wog weniger als ein kleiner Sack Mehl.

Trotzdem trug Martin ihn mit der angespannten Vorsicht eines Menschen, der eine hauchdünne Glasschale in den Händen hält.

Zu Hause erinnerte alles an Anna.

Neben der Wand stand das bereits vorbereitete Kinderbett.

Über seiner Lehne hingen frisch gewaschene Tücher.

Im Schrank lagen winzige Söckchen, die Anna selbst gestrickt hatte.

Auf dem Küchentisch fand Martin ein Schulheft. Darin hatte sie notiert, was noch vor der Geburt erledigt werden musste.

„Kinderseife.“

„Watte besorgen.“

„Eine Flasche kaufen.“

„Martin daran erinnern, das Fenster zu reparieren.“

Der letzte Satz war zweimal unterstrichen.

Martin setzte sich schwer auf einen Hocker.

Er bedeckte das Gesicht mit beiden Händen.

Da begann Michael zu weinen.

Martin fuhr hoch.

Er nahm seinen Sohn auf den Arm, lief mit ihm durch die Küche, wiegte ihn, bot ihm die Flasche an.

Michael drehte den Kopf weg.

Das Weinen wurde noch lauter.

Nach ungefähr zehn Minuten klopfte es an der Haustür.

Draußen stand Marianne.

— Ich habe ihn schon von der Straße aus gehört.

— Ich bekomme ihn einfach nicht ruhig.

Marianne legte den Jungen auf den Tisch und prüfte seine Windel.

— Kein Wunder. Er ist nass.

— Ich habe ihn doch erst vor einer Stunde gewickelt.

— Babys richten sich nicht nach deiner Uhr, Martin.

Sie zeigte ihm noch einmal, wie man die Windeln wechselte, wie warm die Milch sein durfte und wie er Michael nach dem Trinken aufrecht halten musste.

Martin beobachtete jede Bewegung, als würde davon sein Leben abhängen.

Dann sagte er leise:

— Marianne, allein schaffe ich das nicht.

Sie sah ihn ernst an.

— Du bist nicht allein.

Von diesem Tag an kamen Marianne und Friedrich jeden Tag vorbei.