Mitten auf einem herbstlichen Feld brachte sie im strömenden Regen ihr Kind zur Welt und starb, während sie das Baby bis zuletzt an sich drückte – erst einen Tag später fanden Pilzsammler die beiden zufällig

Sie hatte den Brief wenige Tage vor der Geburt geschrieben.

Abschicken konnte sie ihn nicht mehr.

Martin setzte sich wieder an den Tisch und legte den Umschlag vor seinen Sohn.

Michael öffnete ihn.

Die Schrift war leicht schräg.

„Mein lieber Martin,

versuch bitte, so bald wie möglich nach Hause zu kommen. Nachts bekomme ich immer öfter Angst. Ich liege wach und stelle mir vor, dass die Geburt plötzlich beginnt und niemand hier ist.

Ich weiß, dass wir das Geld brauchen.

Trotzdem denke ich manchmal, das Dach könnte meinetwegen noch ein weiteres Jahr tropfen, wenn du dafür nur hier wärst.

Sei mir nicht böse. Ich weiß, warum du weggefahren bist.

Der Kleine bewegt sich jedes Mal, wenn er deine Stimme am Telefon hört. Vielleicht erkennt er dich schon.

Wenn es ein Junge wird, möchte ich ihn Michael nennen. Ich habe das eigentlich schon entschieden, auch wenn du lieber Nikolaus wolltest.

Komm bald zurück.

Wir warten auf dich.“

Martin hatte diesen Brief jahrelang nicht seinem Sohn zeigen können.

Nun saß Michael da und las ihn ein zweites Mal.

Dann fragte er:

— Wusste sie, dass ich ein Junge werde?

— Sicher wusste sie es nicht.

— Warum hat sie es dann geschrieben?

— Vielleicht hat sie es einfach gespürt.

Michael deutete auf eine andere Zeile.

— Und warum wolltest du mich Nikolaus nennen?

— Nach meinem Vater.

Michael überlegte.

— Gut, dass Mama gewonnen hat.

Martin lachte leise, obwohl ihm Tränen über die Wangen liefen.

— Deine Mutter hat ziemlich oft gewonnen.

Michael faltete das Blatt vorsichtig zusammen und schob es zurück in den Umschlag.

— Kann ich den Brief behalten?

— Wenn du noch etwas älter bist.

— Ich bin alt genug.

— Du bist zehn.

Michael hob das Kinn.

— Auf dem Feld habe ich einen ganzen Tag durchgehalten.

Martin öffnete den Mund.

Dann schloss er ihn wieder.

Darauf wusste er keine Antwort.

Er schob den Umschlag zu seinem Sohn.

Abschnitt acht. Friedrichs Abschied

Friedrich Berger wurde achtundsiebzig Jahre alt.

In seinen letzten Jahren machte ihm das Herz immer häufiger zu schaffen.

Auf seine Gänge in den Wald wollte er trotzdem nicht verzichten.

Nur ging Michael nun fast immer mit.

— Die beiden suchen überhaupt keine Pilze, — schimpfte Marianne. — Sie wollen nur erreichen, dass ich vor Sorge auch noch die letzten dunklen Haare verliere.

Eines Tages führte Friedrich den Jungen zu jenem Feld.

Der alte Heuschober existierte längst nicht mehr.

Dort, wo er einmal gestanden hatte, sah man nur noch eine dunkle Vertiefung im Gras und einige halb verrottete Holzstangen.

Michael blieb stehen.

— War es hier?

Friedrich nickte.

— Genau hier.

Michael betrachtete lange die Stelle.

— Wie konntest du mich damals überhaupt hören?

— Keine Ahnung. Der Wind war laut. Überall waren Vögel. Wir gingen schon fast vorbei. Trotzdem habe ich dich gehört.

— Ihr hättet einfach weitergehen können.

— Ja.

— Warum habt ihr angehalten?

Friedrich schwieg.

Dann zuckte er mit den Schultern.

— Vielleicht hat deine Mutter so verzweifelt darum gebeten, dass irgendjemand dich rettet, dass sie sogar nach ihrem Tod noch laut genug war.

Michael setzte sich langsam ins feuchte Gras.

Zum ersten Mal in seinem Leben war er an dem Ort, an dem er geboren worden war.

Er schloss die Augen.

Versuchte sich den kalten Regen vorzustellen.

Den Schlamm.

Das durchnässte Gras.

Und die junge Frau, die er nur von alten Fotografien kannte.

— Hattest du Angst, mich hochzuheben?

— Und wie.

— Warum?

— Du warst winzig. Blau vor Kälte. Ich dachte bei jedem Atemzug, dass es dein letzter sein könnte.

Michael sah zu ihm hoch.

— War es aber nicht.

Friedrich lächelte.

— Nein. Du warst offenbar schon damals stur.

Im folgenden Winter starb Friedrich.

Michael stand neben Marianne am Sarg und hatte zum ersten Mal seit langer Zeit das Gefühl, einen Vater verloren zu haben.

Nicht seinen Vater durch Blut.

Aber den Mann, der ihn in jener regnerischen Nacht im Arm getragen und immer wieder geflüstert hatte, er solle weiteratmen.

Abschnitt neun. Die Entscheidung für einen Beruf

Nach dem Schulabschluss erklärte Michael seinem Vater, er wolle Medizin studieren.

Martin sah ihn verblüfft an.

— Du kannst doch nicht einmal Blut sehen.

— Dann werde ich lernen, es auszuhalten.

— Das Studium dauert Jahre.

— Ich weiß.

— Und danach bleibst du wahrscheinlich in der Stadt?

Michael zuckte mit den Schultern.

— Das weiß ich noch nicht.

Beim ersten Versuch bekam er keinen Studienplatz.

Beim zweiten klappte es.

Michael zog in ein Studentenwohnheim, arbeitete abends als Pflegehelfer und rief seinen Vater so oft wie möglich an.

Das Studium war schwerer, als er erwartet hatte.

Besonders schwer fiel ihm die Geburtshilfe.

Als in einer Vorlesung die Ursachen schwerer Blutungen nach einer Entbindung erklärt wurden, saß Michael da und presste die Finger so fest ineinander, dass die Gelenke schmerzten.

Er wusste, dass seine Mutter nach seiner Geburt verblutet war.

Nach der Vorlesung wartete er auf den Professor.

— Darf ich Sie etwas fragen?

— Natürlich.

— Wenn damals ein Arzt bei ihr gewesen wäre … hätte man sie retten können?