„Sie ist nicht mehr rein“, sagte der Schwiegersohn kalt und setzte seine junge Frau vor die Tür – ohne zu ahnen, dass er ihr damit selbst den Weg in ein strahlendes neues Leben öffnete

— Genau das, was du verstanden hast.

— Wann hätte das denn passiert sein sollen? Sie kannte doch vor Johannes überhaupt keinen Mann. Anna war immer zu Hause, half dir, arbeitete, ging höchstens mit Grete oder den anderen Mädchen zum Dorffest. Oder haben wir wirklich etwas nicht mitbekommen?

Marta sah ihren Mann bitter an.

— Du bist ja schnell dabei, an der eigenen Tochter zu zweifeln.

— Ich zweifle nicht. Ich frage.

— Dann hör auf zu fragen. Ich glaube ihr. Sie hat mir alles erzählt. Sie schwört, dass vor Johannes niemand da war, und ich weiß, dass sie die Wahrheit sagt. Ich kenne mein Kind. Sie ist verletzt, beschämt und völlig durcheinander. Aber schuldig ist sie nicht.

Heinrich runzelte die Stirn.

— Wenn Johannes lügt, warum erzählt er so etwas? Und warum erst jetzt? Wenn ihn irgendetwas gestört hat, hätte er doch gleich am Anfang gehen können.

— Das frage ich mich auch. Einen Monat lebt er mit ihr, sagt nichts, und plötzlich wirft er sie hinaus. Was ist nur in seinem Kopf passiert?

Heinrich schlug das Beil so fest in den Hackklotz, dass das Holz knackte.

— Ich lasse das nicht auf sich beruhen. Morgen gehe ich zu denen. Sollen sie mir ins Gesicht sagen, warum sie unsere Tochter in den Schmutz ziehen. Wenn er sie nicht wollte, hätte er sie nicht heiraten sollen. Aber ihre Ehre mit Füßen treten? Das werde ich nicht hinnehmen.

— Geh nicht wütend hin, — warnte Marta. — Mit Fäusten wird da gar nichts geklärt. Du brauchst Worte, keine Schlägerei.

Johannes wohnte mit seiner Familie nur zwei Straßen weiter. Das kleine Haus hatte früher seiner Großmutter gehört. Es war ordentlich, mit niedrigem Zaun, einem schmalen Vorgarten und zwei alten Apfelbäumen neben dem Fenster.

Dort hatte Annas Ehe begonnen.

Und dort war sie nach wenigen Wochen beendet worden, als hätte jemand einen Faden mit einem einzigen Schnitt durchtrennt.

Am nächsten Morgen machten sich Marta und Heinrich gemeinsam auf den Weg.

In der Nacht war der erste Schnee gefallen. Nur eine dünne Schicht bedeckte Dächer, Wege und Gärten.

Johannes stand im Hof und schob den Schnee zur Seite. Als er seine Schwiegereltern bemerkte, stockte er. Er war groß und kräftig, doch plötzlich wirkte er unsicher. Sein Blick wich sofort aus.

— Guten Morgen, Schwiegersohn, — sagte Heinrich und blieb dicht vor ihm stehen.

Seine Stimme war ruhig.

Gerade deshalb klang sie gefährlich.

— Jetzt erklärst du mir einmal, warum du meine Tochter aus deinem Haus geschickt hast.

Johannes lehnte sich auf den Besen.

— Ich habe sie nicht hinausgeworfen. Ich habe nur gesagt, dass es besser ist, wenn wir getrennte Wege gehen.

— Willst du mich zum Narren halten? — Heinrich presste die Zähne aufeinander. — Ihr seid zum Standesamt gegangen und habt geheiratet. Wozu? Damit sie vier Wochen später wieder bei uns sitzt und jeder im Dorf fragt, was passiert ist? Du hast einen Verdacht über sie ausgesprochen, den sie ihr Leben lang mit sich herumtragen könnte.

Johannes wechselte das Gewicht von einem Fuß auf den anderen.

Schneeflocken setzten sich auf sein dunkles Haar.

— Ich habe ihr gesagt, was Sache ist. Wir lassen uns scheiden. Das ist alles.

Marta trat einen Schritt vor.

— Dann nenn uns die Ursache. Was hat sie dir getan? Was stimmt plötzlich nicht? Rede endlich offen und versteck dich nicht hinter solchen Sätzen.

Johannes umklammerte den Besenstiel.

— Ich werde nicht mehr mit ihr leben.

— Warum?

Er schwieg kurz.

Dann sagte er:

— Weil eure Anna schon vor mir verdorben war.

Heinrich zuckte zusammen, als hätte ihm jemand ins Gesicht geschlagen.

— Wenn du das wirklich glaubst, warum hast du dann einen ganzen Monat geschwiegen? — fragte er mit dumpfer Stimme. — Warum bist du überhaupt zu uns gekommen und hast um sie angehalten? Warum hast du vor allen Leuten so getan, als würdest du sie lieben?

Johannes hob die Schultern.

— Ich dachte, ich könnte damit leben. Kann ich aber nicht. Außerdem liebe ich sie nicht.

Marta wurde kreidebleich und im nächsten Moment glühend rot.

— Du schamloser Kerl! Du hast ein junges Mädchen geheiratet, mit ihr gelebt und schickst sie jetzt zurück, als wäre sie eine Ware, die dir nicht gefällt? Wie soll sie den Leuten noch in die Augen sehen? Und hör auf zu lügen. Ich kenne meine Tochter. Du verleumdest sie.

— Denkt doch, was ihr wollt, — entgegnete Johannes trotzig. — Ich gebe sie euch zurück. Ich habe sie nicht geschlagen. Sie ist gesund. Holt ihre Sachen und fertig.

Marta griff sich an die Brust.

— Mein eigenes Kind wird zurückgegeben wie ein Sack, den man nicht mehr braucht… Warum bist du ihr dann monatelang nachgelaufen? Am Anfang hat sie dich kaum beachtet. Du warst doch derjenige, der jeden zweiten Abend vor unserem Haus stand. Du wolltest heiraten. Du hast gedrängt.

— Marta, setz dich, — sagte Heinrich sofort und fasste seine Frau am Arm.

Für einen Augenblick verdrängte Sorge seinen Zorn.

— Komm, setz dich auf die Bank. Wir gehen danach zu seinen Eltern. Sollen die uns erklären, was ihr Sohn da veranstaltet.

Johannes wurde nervös.

— So habe ich das doch nicht gemeint…