Sie kam im ersten Bus ins Dorf, um ihren kranken Vater zu versorgen – doch dann hörte ihre Mutter zufällig, was der Lieblingssohn über sie und das Haus sagte

Als im August die Temperaturen beinahe vierzig Grad erreichten, brachte sie ihren Eltern einen Ventilator.

Danach schimpfte sie eine ganze Stunde mit ihrem Vater, weil er eigenmächtig aufs Dach gestiegen war, um ein paar Ziegel auszutauschen.

Manchmal steckte Marianne ihrer Tochter heimlich fünfzig Euro in die Jackentasche.

Am darauffolgenden Samstag fand sie das Geld regelmäßig in der Zuckerdose wieder.

„Katharina, warum machst du das immer?“

„Mama, wie hoch ist eure Rente? Kauft euch lieber selbst etwas davon. Ich arbeite doch, ich habe genug.“

Und Oliver …

Oliver rief gewöhnlich nur an Feiertagen an.

Zum Geburtstag seines Vaters schickte er eine Nachricht mit einem glänzenden Kuchen, Blumen und einem beliebigen Standardspruch.

Er kam einmal im Jahr im Sommer, meistens nur für zwei Tage.

Nina, seine Frau, stieg dann in strahlend weißen Turnschuhen aus dem Auto und fragte als Erstes:

„Habt ihr hier eigentlich vernünftiges WLAN?“

Im Frühjahr beschloss Dieter, den Zaun und die Fensterläden zu streichen.

Allein schaffte er es nicht mehr, denn sein Rücken machte ihm ständig zu schaffen.

Marianne rief ihren Sohn an.

„Oli, komm am Wochenende und hilf deinem Vater. Wenn ihr zu zweit arbeitet, ist es an einem Tag erledigt.“

„Mama, ich weiß nicht. Ich muss erst mit Nina reden. Wir hatten da wohl schon irgendwelche Pläne.“

„Was für Pläne denn, mein Junge? Dein Vater ist zweiundsiebzig.“

„Mama, ich habe doch gesagt, ich rede mit ihr. Ich rufe zurück.“

Er rief am Abend zurück.

Seine Stimme klang beinahe schuldbewusst, und doch hatte Marianne den Eindruck, dass er jedes Wort vorher auswendig gelernt hatte.

„Es klappt nicht, Mama. Nina hat schon ein Ferienhaus gebucht und angezahlt. Vielleicht könnt ihr jemanden beauftragen? Ich kann euch hundert Euro überweisen.“

Marianne antwortete leise:

„Lass gut sein.“

Dann beendete sie das Gespräch.

Am Samstag um Punkt acht stand Katharina bereits am Gartentor.

Sie trug alte Jeans und hatte auf dem Weg zwei neue Pinsel gekauft.

Gemeinsam mit ihrem Vater strich sie den Zaun bis zum Abend.

Sophie reichte ihnen die Farbdosen und sang leise Lieder aus ihren Zeichentrickfilmen.

Als es dunkel wurde, saß Dieter auf der Veranda und betrachtete den frisch gestrichenen grünen Zaun. Lange sagte er kein Wort.

Dann murmelte er so leise, dass Katharina es aus der Küche nicht hören konnte:

„Marianne … Wir haben sie damals nicht einmal gefragt, was sie selbst wollte.“

Marianne erwiderte nichts.

Sie nickte nur langsam.

Die Wohnung in Leipzig – jene Wohnung, die sie einst an Studenten vermietet hatten, um Olivers Studium zu finanzieren – betrachteten die Eltern seit Jahren als späteres Eigentum ihres Sohnes.

So war es in der Familie immer gewesen.

„Oliver bekommt sie. Er hat schließlich einen Sohn“, hatte Dieter noch vor zehn Jahren gesagt.

Katharina hatte es gehört.

Und kein einziges Mal widersprochen.

Im Juli kamen Oliver und Nina unangekündigt.

Es war ein ganz gewöhnlicher Mittwoch.

Sie brachten eine Torte und teuren Bohnenkaffee mit, obwohl ihre Eltern nie eine Kaffeemaschine besessen hatten.

Sie setzten sich an den Tisch.

Nach der zweiten Tasse Tee begann Oliver vorsichtig.

„Mama, Papa, wir haben nachgedacht … Die Wohnung wird mir doch ohnehin irgendwann gehören. Wäre es nicht besser, wenn wir sie gleich überschreiben? Dann müssen wir später nicht zum Notar. Wir könnten sie verkaufen, etwas Geld drauflegen und in Berlin eine größere Wohnung kaufen. Jonas wird bald mit der Ausbildung fertig sein und will später bestimmt heiraten.“

Dieter stellte seine Tasse langsam ab.

„Und wann willst du deine Mutter und mich besuchen? Vor der Überschreibung oder danach?“

„Papa, warum musst du jetzt so anfangen? Ich komme doch.“

„Einmal im Jahr.“

Nina legte ihrem Mann eine Hand aufs Knie und schenkte Dieter ihr gewohntes Lächeln. Marianne fühlte sich bei diesem Lächeln immer unwohl, ohne genau sagen zu können, warum.

„Dieter, ihr müsst doch verstehen, dass wir Arbeit haben. Berlin ist ein anderes Leben, ein völlig anderer Rhythmus.“

Damit war das Gespräch beendet.

Dieter sagte, er werde darüber nachdenken.

Oliver zuckte mit den Schultern.

Nina ging nach draußen, um zu telefonieren.

Gegen Abend lief Marianne in die Sommerküche, um ein Glas Kirschmarmelade zu holen, das sie den beiden mitgeben wollte.

Die Tür stand einen Spalt offen.

Dahinter saßen ihr Sohn und ihre Schwiegertochter auf einer Bank unter der Weinrebe.

Marianne blieb stehen, weil sie ihren Namen hörte.

„… wohin sollen sie denn schon gehen?“, sagte Nina. „Dein Vater ist stur, aber unterschreiben wird er trotzdem. Hauptsache, deine Kathi redet ihnen vorher nicht irgendwelche Flausen ein.“

„Kathi wird ihnen nichts einreden“, antwortete Oliver träge. „Sie ist bei uns doch die brave Heilige. Sie kann ruhig weiter herfahren und sich um die beiden kümmern, Kartoffeln ausgraben und so. Sie hat ja ohnehin nicht besonders viel zu tun. Die Wohnung gehört mir. Das wurde mir schließlich schon versprochen, als ich noch in der Schule war.“