Sie wartete den ganzen Sommer auf ihre Enkelin – doch dann stellte ihre Cousine fünf Kinder vor das Gartentor und sagte: „Du hast doch Platz genug!“ Was danach geschah, veränderte die ganze Familie

„Wen willst du anzeigen? Die Kinder?“ Dieter schüttete Tee in die Tassen. „Sie können doch nichts dafür. Man hat sie hergebracht, abgestellt wie Gepäck und ist wieder gefahren.“

„Dieter, sie haben Hunger. Ich habe heute Nudeln mit Wurst gekocht, einen ganzen großen Topf. In fünf Minuten war er leer. Sie haben sogar mit den Löffeln am Boden gekratzt.“

Dieter schwieg lange. Sein Blick lag auf dem dunklen Fenster, hinter dessen Scheibe zwischen den Ästen bereits die ersten grünen Äpfel am alten Baum zu erkennen waren. Dieses Haus hatte einst sein Großvater gebaut.

„Das Zimmer steht doch ohnehin bereit“, sagte Helga plötzlich. „Die Decke ist frisch gestrichen.“

„Dann wird es eben gebraucht“, erwiderte ihr Mann ruhig. „Hör mir zu, Helga. Wir werden nicht jammern. Ich habe vierzig Jahre eine Werkstatt geleitet. Die Hälfte meiner Männer konnte nach dem Freitaglohn kaum noch einen geraden Satz sprechen, und trotzdem herrschte Ordnung. Sie wollen Obst? Sie bekommen Obst. Aber nach unseren Regeln. Morgen ist um sechs Uhr Aufstehen.“

„Dieter, es sind doch Kinder.“

„Mia ist klein, für sie gilt eine Ausnahme. Die anderen haben Arme und Beine. Geh schlafen. Morgen wird ein langer Tag.“

Der nächste Morgen begann nicht mit dem Krähen eines Hahns, sondern mit dem lauten Klappern eines Holzstiels gegen einen leeren Eimer.

„Aufstehen! Das Waschbecken steht draußen. Das Wasser ist kalt, aber dafür wird man sofort wach!“

Paul kroch zornig und mit zerzausten Haaren unter seiner Decke hervor. Seine Augen waren vom Schlafmangel gerötet.

„Opa, wir haben Ferien.“

„Du hast Ferien“, stimmte Dieter ihm zu. „Der Garten nicht. Dem hat das bisher niemand erklärt.“

Zum Frühstück stellte Helga eine große gusseiserne Pfanne mit Bratkartoffeln auf den Tisch, dazu eine Schüssel Gewürzgurken und Tee aus Johannisbeerblättern. Moritz stocherte in den Kartoffeln herum und verzog das Gesicht.

„Gibt es auch Cornflakes? Mit Schokomilch?“

„Cornflakes gibt es bei Oma auf dem Werbeplakat im Laden“, antwortete Dieter ungerührt. „Wenn du keine Kartoffeln willst, kannst du einen Apfel vom Baum nehmen. Die sind allerdings noch grün. Danach tut dir der Bauch so weh, dass du es nicht einmal bis zum Ende des Gartens schaffst.“

Die Zwillinge sahen sich an und griffen schweigend nach ihren Löffeln.

Nach dem Frühstück ließ Dieter alle vor dem Schuppen antreten. Dort standen bereits Eimer, zwei Hacken und eine Gießkanne.

„Eure Großmutter hat gesagt, hier sei alles umsonst. Für die Stadtkinder erkläre ich es noch einmal: Umsonst wächst hier nur das Unkraut am Zaun. Damit die Kirschen süß werden, muss man die Läuse bekämpfen und die Erde lockern. Damit die Erdbeeren nicht faulen, werden die Ranken abgeschnitten. Paul kommt mit mir an die Grundstücksgrenze. Felix und Moritz holen Wasser und füllen das Fass. Lina geht mit Oma zu den Beeten. Mia bleibt auf der Veranda und sammelt die Kartoffelkäfer in dieses Glas. Hier ist dein Stöckchen, kleine Kommandantin.“

„Ich mache das nicht! Die sind eklig!“

„Wenn keine Käfer im Glas sind, gibt es keine Kartoffeln auf dem Teller. Los geht’s.“

In der dritten Nacht wechselte Helga die Kissenbezüge. Dabei fühlte sie unter Pauls Kissen etwas Hartes. Als sie danach griff, kam ein halbes Brot zum Vorschein, sorgfältig in ein T-Shirt gewickelt.

Zwei Minuten stand sie mit dem Brot in den Händen da.

Dann legte sie es wortlos zurück, strich das Kissen glatt und verließ das Zimmer.

Zu Paul sagte sie kein Wort. Von diesem Tag an stellte sie jeden Abend einen Teller mit Essen auf den Küchentisch und deckte ihn mit einem sauberen Geschirrtuch ab. Nach einer Woche verschwand das Brot unter seinem Kissen von selbst.

Die ersten Tage waren ein stummer Kampf. Die Kinder prüften die Erwachsenen, und die Erwachsenen prüften die Kinder. Paul warf die Sense absichtlich ins Gras, setzte sich auf einen Baumstamm und hielt sein altes Tastenhandy hoch, um irgendwo ein winziges bisschen Empfang zu finden.

Dieter hob nie die Stimme.

Er sagte lediglich:

„Das Mittagessen steht um Punkt eins auf dem Tisch. Wer zu spät kommt, wärmt es selbst auf. Der Herd ist frei.“

Am vierten Tag ging Paul von allein zum Holzstapel.

„Wo ist die Axt?“

„Im Schuppen, am Nagel. Stell die Füße breiter auseinander, sonst triffst du dich selbst am Schienbein.“

Zuerst schlug Paul unbeholfen und wütend zu, als wollte er seinen Ärger an jedem einzelnen Holzscheit auslassen. Seine Handflächen wurden rot, bald bildeten sich Blasen. Der Junge wickelte Isolierband darum, damit niemand etwas bemerkte.

Nach einer Weile nahm Dieter ihm wortlos die Axt ab. Er zeigte auf einen Riss im Holz und erklärte, an welcher Stelle Paul zuschlagen musste, damit die Schwere des Werkzeugs die Arbeit übernahm und nicht sein Rücken.

Paul versuchte es noch einmal.

Das Scheit sprang mit einem trockenen, hellen Knacken auseinander.

Zum ersten Mal veränderte sich der Gesichtsausdruck des Jungen.

Mitte Juli hatte sich im Haus ein fester Tagesablauf entwickelt.