Sie wartete den ganzen Sommer auf ihre Enkelin – doch dann stellte ihre Cousine fünf Kinder vor das Gartentor und sagte: „Du hast doch Platz genug!“ Was danach geschah, veränderte die ganze Familie

Felix und Moritz schleppten täglich zwanzig Eimer Wasser und fielen abends ins Bett, ohne nach Süßigkeiten oder einem Fernseher zu fragen. Lina lernte, Möhren zu jäten, ohne die jungen Pflanzen mit herauszureißen. Mia trug jedes Unkraut, das sie aus dem Boden zog, feierlich zu ihrer Großmutter und zeigte es ihr.

Die Marmelade wurde in einem großen Kupferkessel in der Sommerküche gekocht. Die Mädchen entfernten mit Haarnadeln die Kerne aus den Kirschen, bis ihre Finger dunkelrot und klebrig waren. Den Schaum schöpften sie abwechselnd mit einem Holzlöffel ab, denn sobald eine von ihnen länger warten musste, begannen Streit und Geschrei.

Eines Abends war Mia schon fast eingeschlafen. Sie schloss ihre kleine Hand fest um Helgas Finger und murmelte:

„Mama, geh nicht weg.“

Sofort riss sie erschrocken die Augen auf.

„Alles gut, mein Schatz“, sagte Helga und entzog ihr die Hand nicht. „Schlaf. Ich bin hier.“

Später saß sie noch lange im Dunkeln auf der Kante des Feldbetts. Sie schaffte es nicht, aufzustehen.

Abends saß Paul oft mit Dieter auf der Veranda. Der Junge schnitzte mit einem Klappmesser einen Vogel aus einem Stück Birkenholz, während Dieter rauchte und schweigend zum Garten hinüberblickte.

„Opa, Mama sagt, dass nur Leute auf dem Land bleiben, die es zu nichts gebracht haben.“

„Deine Mutter kauft ihr Brot geschnitten und in einer Plastiktüte“, erwiderte Dieter gelassen. „Wahrscheinlich glaubt sie, die Brote wachsen im Supermarkt neben den Nudeln. Du weißt inzwischen, wie viele Eimer Wasser man an die Wurzeln tragen muss, damit die Tomaten Früchte tragen. Ein Mensch sollte mit seinen Händen etwas anfangen können. Dann kommt er überall zurecht – auf dem Land genauso wie in der Stadt.“

Paul schwieg eine Weile. Dann holte er ein kariertes Blatt aus der Hosentasche. Es war vierfach gefaltet, und die Knicke waren fast durchsichtig gerieben.

„Ich habe ausgerechnet, wie viel wir bei euch gegessen haben. Ungefähr nach den Preisen im Laden. Es ist ziemlich viel. Wenn ich groß bin, zahle ich alles zurück.“

Dieter nahm das Blatt, betrachtete die lange Reihe kindlich sauber geschriebener Zahlen und gab es ihm zurück.

„Für das Holz hast du mir längst zu viel bezahlt“, sagte er. „Und für den Zaun auch. Oma und ich stehen jetzt bei dir in der Schuld, Paul. Also setz dich hin und denk dir keinen Unsinn aus.“

Der Junge zog hörbar die Nase hoch und schnitzte schneller.

„Bei uns ist es manchmal so, dass es noch fünf Tage bis zum Gehalt meiner Mutter sind“, sagte er, ohne aufzusehen. „Und die Kleinen haben Hunger. Deshalb habe ich … na ja, ihr habt es ja gefunden. Ich weiß Bescheid.“

„Wir haben es gefunden“, sagte Dieter. „Aber versteck von jetzt an nichts mehr. In diesem Haus liegt das Brot auf dem Tisch und nicht unter dem Kissen.“

Anfang August wurden die ersten Klaräpfel reif, kurz darauf begann auch der Boskoop langsam Farbe anzunehmen. Der Garten hing schwer unter der Last der Früchte, manche Äste bogen sich beinahe bis ins Gras.

Die Kinder pflückten die Äpfel vorsichtig, wickelten jeden einzelnen in Zeitungspapier und stapelten sie in Holzkisten. Paul teilte die Arbeit inzwischen selbst ein: Einer blieb auf der Leiter, einer nahm die Früchte unten entgegen, ein anderer brachte die Kisten zum Schuppen.

Kein einziger Apfel wurde zertreten.

Am zwanzigsten August dröhnte vor dem Hoftor wieder ein Motor.

Sabine stieg aus. Sie war braun gebrannt, trug ein neues Kleid und war genauso laut wie bei ihrer Abreise.

„Na, ihr kleinen Räuber, lebt ihr noch? Habt ihr euch am kostenlosen Obst satt gegessen? Sind die Bäuche nicht geplatzt?“

Mitten im Hof verstummte sie.

Die Wege waren sauber gefegt, das Unkraut am Zaun bis auf die Wurzeln entfernt. Der Zaun selbst stand gerade da und war mit den Resten grüner Farbe gestrichen, die Dieter seit fünf Jahren im Schuppen aufbewahrt hatte. Neben dem Schuppen lag ordentlich aufgeschichtetes Brennholz. Auf der Veranda putzten die Zwillinge ihre Sandalen mit Bürsten. Lina trocknete mit einem Geschirrtuch die Gläser für das Kompott ab.

Aus den hinteren Reihen des Gartens kam Paul mit einem Sack Äpfel auf der Schulter. In den vergangenen Wochen war er deutlich gewachsen. Seine Schultern waren breiter geworden, und seine Haut hatte einen kupferfarbenen Ton angenommen.

„Paul! Was machst du denn da? Bist du jetzt als Lastenträger angestellt? Stell den schweren Sack ab!“

„Guten Tag, Tante Sabine“, antwortete er und setzte den Sack vorsichtig auf die Holzbohlen. „Wir werfen die Säcke nicht hin. Das sind Lageräpfel für den Winter. Wenn sie Druckstellen bekommen, faulen sie vor November.“

Beim Essen war Sabine ungewöhnlich still. Immer wieder sah sie zu den Kindern hinüber. Sie saßen ruhig am Tisch, stritten nicht um die Löffel und wünschten allen einen guten Appetit.

„Helga“, flüsterte Sabine und beugte sich zu ihrer Cousine. „Was hast du mit ihnen gemacht? Bei mir hätten sie an einem Tag die ganze Wohnung auseinandergenommen.“