Sie wollte nur dem Leben ihrer Mutter entkommen und Ingenieurin werden – doch als 1945 ein einarmiger Soldat an ihrem Gartentor erschien, erkannte sie in ihm den Mann, den sie längst für tot gehalten hatte

Die Monate vergingen quälend langsam. Hunger, schwere Arbeit und Nachrichten von Gefallenen reihten sich zu einer endlosen Kette. Klara schrieb nach Hause kurze, zurückhaltende Briefe, erhielt aber keine Antwort. Erst ein halbes Jahr später berichtete ihr eine Nachbarin, Martha sei etwas kräftiger geworden, habe sich jedoch von ihrer ältesten Tochter losgesagt. Im ganzen Dorf erzählte sie, Klara habe für sie aufgehört zu existieren.

Die Nachricht traf Klara wie ein Schlag, brachte sie aber nicht zur Rückkehr. In ihr schienen sich eiserne Streben gebildet zu haben, die sie daran hinderten, zusammenzubrechen.

An der Bauschule arbeitete sie mit ihren Dozenten an schnell errichtbaren Behelfsbrücken. Tag und Nacht saßen die Studenten über ihren Berechnungen. Die Brücken sollten innerhalb einer einzigen Nacht anstelle der Bauwerke entstehen, die bei den Bombenangriffen zerstört worden waren. Klara verbot sich, an Paul zu denken. Trotzdem sah sie fast jede Nacht sein Gesicht vor sich, beleuchtet vom rötlichen Glimmen seiner Zigarette.

Im späten Herbst 1942 rückten die Kämpfe bis in die Nähe von Neustadt vor. In das Lazarett, in dem Klara Dienst hatte, brachte man einen bewusstlosen Panzerfahrer mit schwersten Verbrennungen. Die Verbände um sein Gesicht waren von Blut und Wundsekret durchtränkt. Während die Schwestern nach einem Chirurgen suchten, begann Klara vorsichtig, den Umschlag an seinem verbrannten rechten Arm zu wechseln.

Da entdeckte sie eine ungleichmäßige Tätowierung, offenbar mit blauer Tinte gestochen: Eine kleine Schwalbe trug ein Zahnrad im Schnabel.

Für einen Augenblick setzte ihr Herz aus. Dann begann es so heftig zu schlagen, dass Klara kaum Luft bekam. Sie kannte dieses Zeichen. Die jungen Mechaniker aus ihrer Traktorenwerkstatt hatten es alle getragen. Paul hatte einmal stolz erzählt, dass er sich das Bild mit einer Ahle und verbranntem Gummi in die Haut geritzt hatte, nachdem er mit sechzehn seinen ersten Motor repariert hatte.

Klara beugte sich über den Verwundeten und suchte nach vertrauten Gesichtszügen. Doch dort war nur eine Fläche aus verbrannter Haut und offenen Wunden.

„Wie heißt er?“, fragte sie die Sanitäterin leise. „Wissen Sie, wer das ist?“

„Unbekannt. Er hatte keine Papiere bei sich, und der Panzer ist vollständig ausgebrannt. Er wird die Nacht wahrscheinlich nicht überleben“, sagte die Frau gleichgültig. „Im Delirium ruft er ständig nach irgendeiner Frau. Lina oder Nina, glaube ich.“

Klara beugte sich so dicht zu den Lippen des Sterbenden, dass sie seinen kaum hörbaren Atem spürte. Die Lippen bewegten sich fast nicht, doch zwischen dem rasselnden Atem glaubte sie Worte zu erkennen:

„Klara … du dumme … ich liebe dich doch …“

Ein harter Kloß verschloss ihr die Kehle. Sie griff nach der unverletzten Hand des Soldaten und suchte nach seinem Puls. Doch unter ihren Fingern wurde die Hand immer kälter. Eine Stunde später starb der Panzerfahrer, ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu haben.

Der Arzt trug den Tod in die Akte ein. Klara ging mit weichen Knien hinaus in den Hof. Unter dem eisigen Regen blieb sie lange stehen. Sie konnte weder weinen noch richtig atmen.

Klara war beinahe sicher, Paul verloren zu haben. Der Krieg schien sie absichtlich noch einmal mit dem Mann zusammengeführt zu haben, den sie aus Angst und Stolz von sich gestoßen hatte – nur, damit sie seinen qualvollen Tod mit ansehen musste.

Nach diesem Tag wurde Klara härter. Sie sprach wenig, reagierte schroff und verfolgte ihre Ziele mit beinahe krankhafter Entschlossenheit. Den Brückenentwurf, den sie im dritten Studienjahr angefertigt hatte, reichte die Schule bei einem reichsweiten Studentenwettbewerb ein. Ihre Arbeit erhielt den dritten Preis, und ihre Lehrer sagten ihr eine glänzende Zukunft im Bauwesen voraus.

Doch in ihrem Inneren blieb eine schmerzende Leere. Klara beschloss, nie wieder zu lieben. Die Arbeit sollte der einzige Sinn ihres Lebens sein.

Zu Beginn des Jahres 1944, als die Sonne den schmutzigen Schnee auf den Straßen langsam in grauen Matsch verwandelte, wurde eine Gruppe Studenten in die gerade zurückeroberten Gebiete geschickt. Die angehenden Ingenieure sollten Schäden aufnehmen und berechnen, was für den Wiederaufbau der zerstörten Brücken notwendig war. Einer der Wege führte durch Klara Hartmanns Heimatdorf.

Je näher sie Eichenau kam, desto schwerer wurde ihr Herz. Emil und Friedrich waren inzwischen sicher fast erwachsen. Wenn Luise ihre Krankheiten überlebt hatte, müsste sie längst zur Schule gehen. Und Jakob erinnerte sich vermutlich nicht einmal an seine große Schwester. Klara wusste nicht, was sie auf dem Hof erwartete: eine Mutter, die sie mit Flüchen überschüttete, oder ein verlassenes, leeres Haus.

Eichenau hatte sich erschreckend verändert. Das Dorf war innerhalb weniger Jahre um Jahrzehnte gealtert. Viele Fenster waren mit Brettern verschlossen. Das Elternhaus stand schief, eine Ecke war tief abgesackt, und durch das beschädigte Dach drang Regen. Von der Kuh und den gut genährten Schweinen war nichts geblieben. Nur eine magere Ziege suchte neben dem Zaun nach ein paar Halmen.