Sie wollte nur dem Leben ihrer Mutter entkommen und Ingenieurin werden – doch als 1945 ein einarmiger Soldat an ihrem Gartentor erschien, erkannte sie in ihm den Mann, den sie längst für tot gehalten hatte

Klara schwieg. Vor ihrem inneren Auge zogen die Treffen unter der alten Weide vorbei, der schmerzhafte Abschied, die Jahre der Einsamkeit und die quälenden Vorwürfe, die sie sich selbst gemacht hatte.

Da verstand sie endlich, was sie in ihrer Jugend nicht hatte begreifen können: Wahre Liebe wird nicht zu einer Kette. Sie ist wie eine Brücke. Sie verbindet zwei Ufer, ohne einem von ihnen die eigene Stütze zu nehmen.

Klara stand auf, ging zu Paul und legte ihm beide Hände auf die Schultern. Bei ihrer Berührung zuckte er zusammen, als rechne er noch immer damit, dass sie vor seinen Augen verschwinden würde.

„Ich werde dich nicht fortschicken“, sagte sie ruhig. „Aber du musst meine Bedingung hören. Ich habe bereits Kinder großgezogen, Hunger erlebt und gelernt, was Not bedeutet. Luise und Jakob haben nur mich. Ich nehme dich als meinen Mann an – ein einziges Mal und für immer. Aber ich werde mein Studium beenden, egal wie lange es dauert und wie schwer es wird. Ich werde meine Brücke bauen. Nur führt sie jetzt nicht mehr bloß über einen Fluss, sondern durch unser ganzes Leben. Unsere Kinder sollen später selbst entscheiden dürfen, welchen Weg sie gehen. Hilfst du mir dabei?“

Paul erhob sich unbeholfen. Dabei stieß der Stumpf seines Armes gegen die Tischkante. Dann schloss er Klara fest an sich. Er sagte kein Wort, doch sein Schweigen enthielt mehr Versprechen als jede feierliche Erklärung.

1947, zwei Jahre später, war Klara Ehefrau und Mutter der kleinen Helene. Trotzdem bestand sie ihr Diplom mit Auszeichnung. Ihr Entwurf für eine sparsame Brücke über die Silber, die für die vom Krieg erschöpfte Region geeignet war, wurde ein Jahr später verwirklicht. Die ältesten Bewohner erzählten, dass Paul bei der Montage des letzten Pfeilers am gegenüberliegenden Ufer stand. Mit seiner gesunden Hand hielt er die quengelnde Helene, während er Luise vorsichtig mit dem Armstumpf an sich drückte.

1951 bekam Klara einen Sohn, den sie Martin nannte. Ein weiteres Familienmitglied wurde Elisabeth, die verwaiste Tochter eines gefallenen Panzerfahrers aus der zerstörten Stadt Wittenberg. Klara holte das Mädchen aus einem Kinderheim zu sich. Elisabeth war die Älteste unter den Kindern und wurde bald zur zuverlässigsten Hilfe der Erwachsenen.

Klara Weber, geborene Hartmann, wurde im Laufe der Jahre leitende Brückenbauingenieurin des Bezirks. Paul gewöhnte sich an seine Prothese, lernte wieder, einen Traktor zu bedienen, und eröffnete später in Eichenau eine Reparaturwerkstatt – die einzige weit und breit.

Nach und nach verwandelte sich ihr Haus in einen Ort, an dem immer jemand lachte, arbeitete oder zu Besuch kam. Jakob, jener kleine Junge, wegen dessen unaufhörlicher Betreuung Klara einst bis ans Ende der Welt hatte fliehen wollen, absolvierte eine Facharbeiterausbildung und wurde der beste Dreher der ganzen Gegend. Luise erlernte den Beruf der Buchhalterin und bekam eine Stelle im Gemeindeamt. In der ruhigen Arbeit mit Zahlen und Akten fand sie ihr stilles Glück. Fleckfieber, Hunger und Angst schienen zu einem weit entfernten früheren Leben zu gehören.

An warmen Sommerabenden versammelte sich die große Familie auf der Veranda des geräumigen Hauses, das Paul nach und nach mit eigenen Händen umgebaut hatte. Manchmal blickte Klara über die Straße, die sich bis zum fernen Horizont zog. In der Entfernung zeichneten sich die Pfeiler der Brücke ab, die nach ihren Plänen entstanden war.

Dann dachte sie daran, dass die wichtigste Brücke, die ein Mensch in seinem Leben bauen musste, jene zwischen einem Traum und der Wirklichkeit war.

Ihr Blick wanderte zu Paul. Sein Gesicht war von Falten gezeichnet, doch in seinen Augen lebte noch immer derselbe schelmische Ausdruck wie früher. Wenn er merkte, dass sie ihn ansah, zwinkerte er ihr zu. Eines Tages schien er ihre Gedanken zu erraten.

„Weißt du, Klara“, sagte er, „ich habe überlegt, ob wir für die Enkel nicht einen kleinen Steg am Fluss bauen sollten. Einen richtigen, mit festen Geländern, wie in Neustadt. Sonst rennen diese kleinen Teufel an deinen großen Betonbrücken vorbei und springen trotzdem in den gefährlichsten Strudel.“

Klara lachte. Ihr helles Lachen breitete sich über den still gewordenen Hof aus.

„Natürlich bauen wir einen, Paulchen. Ganz bestimmt. Von jetzt an bauen wir beide alles ordentlich.“

In diesem Lachen, das sich in der warmen Augustluft verlor, war kein Platz mehr für alte Kränkungen, Angst oder Bitterkeit. Es enthielt nur die Kraft, die aus Erfahrung erwachsen war, die Ruhe der späten Erkenntnis und eine Liebe, die ein ganzes Menschenleben überdauert hatte.