„Welchen Koffer soll ich nehmen – den großen oder den kleinen?“: Als ihre Schwiegermutter plötzlich mit in den Jahrestagsurlaub wollte, traf Anna eine Entscheidung, mit der niemand gerechnet hatte
„Sie haben das alles schon herausgesucht?“
„Wie sollte ich sonst fahren? Ich will die Zeit schließlich sinnvoll nutzen und nicht einfach nur herumliegen.“
Gertrud tätschelte ihrem Sohn liebevoll den Arm.
„Martin, vergiss die Sonnencreme nicht. Deine Nase verbrennt doch jedes Mal und danach schält sich die Haut.“
Im Mai war Martin neunundvierzig geworden.
Anna sah auf den bordeauxroten Koffer, der auf ihrem Kleid stand.
Auf die beiden Sonnenhüte, die aus dem offenen Fach ragten.
Und auf die Frau, die bereits drei von sieben Urlaubstagen verplant hatte und offenbar gerade dabei war, sich auch um die übrigen vier zu kümmern.
Ohne ein Wort zog Anna ihre Kulturtasche unter dem fremden Koffer hervor und stellte sie auf die Kommode.
„Mama, könntest du den Koffer bitte von Annas Sachen nehmen?“, bat Martin.
„Ach, was soll denn da schon zerknittern?“
Gertrud machte nicht einmal den Versuch, den Koffer zu bewegen.
„Da sind doch nur Badeanzüge drin! Übrigens, Anna, diese Shorts würde ich lieber zu Hause lassen. Die sind nicht mehr ganz deinem Alter angemessen. Die Leute schauen doch hin.“
„Nicht meinem Alter angemessen?“, wiederholte Anna.
„Na ja, du bist schließlich fünfundvierzig.“ Gertrud lächelte gutmütig. „Ich meine es doch nur lieb. Wir sind doch unter uns.“
In diesem Augenblick klingelte das Telefon.
Wie immer schaltete Gertrud sofort die Freisprecheinrichtung ein.
Auf dem linken Ohr hörte sie schlecht und behauptete, auf diese Weise komme der Ton „gleich in beide Ohren“.
Die Stimme aus dem Lautsprecher füllte das ganze Schlafzimmer.
„Helga, hallo! Ja, ich fahre mit ihnen!“ Gertrud klang begeistert.
Ihre Stimme hatte sich verändert.
Sie war lauter geworden, sicherer, beinahe triumphierend.
„Ja, genau so ist es gekommen! Ich habe dir doch gesagt, dass ich mich durchsetze. Martin war am Anfang unsicher, und die Schwiegertochter läuft doch ständig mit diesem unzufriedenen Gesicht herum – du kennst sie ja. Da habe ich zu ihm gesagt: ‚Junge, ein Hochzeitstag ist schön und gut, aber deine Mutter wird nicht allein zu Hause sitzen.‘“
Martin machte einen Schritt auf seine Mutter zu.
Doch aus irgendeinem Grund blieb er mitten im Zimmer stehen.
„Das Zimmer ist jetzt gemeinsam“, fuhr Gertrud fort. „Ich schlafe direkt neben ihnen, damit sie dort keinen Unsinn treiben. Zwanzig Jahre verheiratet und noch immer keine Kinder. Wozu brauchen die beiden jetzt überhaupt Privatsphäre?“
Im Raum wurde es vollkommen still.
Über dieses Thema wurde in ihrer Familie nie laut gesprochen.
Zwanzig Jahre lang hatten sie es umgangen, als läge mitten auf einem vertrauten Weg eine tiefe Grube.
Alle wussten genau, wo sie war.
Und jeder gab sich Mühe, nicht hineinzutreten.
Anna hatte alles allein durchstehen müssen.
Mit dreißig.
Und dann noch einmal mit fünfunddreißig.
Sie hatte gelernt, den Rücken gerade zu halten und zu lächeln, wenn die Kolleginnen im Krankenhaus Fotos ihrer Kinder und Enkel zeigten.
Sie hatte gelernt, auf taktlose Fragen zu antworten.
Sie hatte gelernt zu schweigen, wenn sie eigentlich weinen wollte.
Und nun war das Kostbarste und Schmerzhafteste, das sie besaß, mitten in ihrem Schlafzimmer ausgesprochen worden.
Laut.
Für irgendeine Helga.
„Gut, ich küsse dich! Eine Postkarte schicke ich dir ganz bestimmt!“, beendete Gertrud das Gespräch fröhlich.
Sie legte auf und drehte sich um.
Anna sah sie direkt an.
Einige Sekunden lang sagte niemand etwas.
„Ach, das war doch nur so dahingesagt.“ Gertrud setzte hastig ein süßes Lächeln auf. „Ich habe eben mit Helga gesprochen. Sie hört fast gar nichts mehr, deshalb muss man bei ihr so laut reden.“
„Ich habe alles gehört“, sagte Anna leise.
„Was hast du gehört, mein Kind?“
„Alles.“
Gertrud winkte unbekümmert ab.
„Um Himmels willen, ich wollte dich doch nicht verletzen! Martin, erklär du es ihr.“
Martin blickte erneut zum Fenster.
Der Hof war noch immer leer.
„Mama wollte dich nicht absichtlich kränken“, sagte er schließlich.
Anna setzte sich auf die freie Bettkante.
Die andere Hälfte wurde noch immer vom bordeauxroten Koffer besetzt.
Sie öffnete auf ihrem Handy die Buchungsbestätigung.
Drei Gäste.
Ein Zimmer.
„Familienzimmer, drei Betten.“
Vor zwanzig Jahren hatte Martin sie vor dem Standesamt durch eine riesige Pfütze getragen, damit ihre Hochzeitsschuhe sauber blieben.
Er hatte sich dabei so angestrengt, dass sein Gesicht rot angelaufen war, während die Gäste lachend danebenstanden.
Anna erinnerte sich noch an jedes Detail.
Ihr Mann war kein schlechter Mensch.
Er war gutherzig.
Zu nachgiebig.
Und ein nachgiebiger Mensch gibt meistens dort nach, wo der Druck am stärksten ist.
Bei Martin kam dieser Druck nicht von seiner Frau.
Anna schloss die Buchungsbestätigung.
Dann öffnete sie die Hotelsuche.
Dieselbe Stadt.
Dieselben Reisedaten.
Ein Erwachsener.
Ein Einzelzimmer.
„Was tippst du da die ganze Zeit ein?“ Gertrud streckte neugierig den Hals. „Suchst du Ausflüge? Das habe ich doch längst erledigt. Verschwende nicht unnötig dein Internet.“
„Ich sehe nur nach“, antwortete Anna kurz.