Von „hässlich“ zu unaufhaltsam: Wie sie zur sexiesten Frau der Welt wurde

Die Leute nannten sie hässlich.

Ich habe sie nie so gesehen – nicht ein einziges Mal.

Für mich war sie schlank und stark, mit dichtem Haar und auffälligen Augen, die eine natürliche, fast indianische Schönheit ausstrahlten. Sie brauchte kein Make-up. Und wenn sie sang, klang es wie etwas, das direkt aus dem Himmel kam.

Am 19. Januar 1943 wurde in Port Arthur, Texas, ein kleines Mädchen geboren. Ihre Eltern waren einfache, hart arbeitende Menschen, die ein ruhiges Leben führten: Ihre Mutter Dorothy arbeitete an einem örtlichen College, und ihr Vater Seth war Ingenieur bei Texaco.

Sie waren tief religiös und wollten ein ruhiges, gottzentriertes Zuhause. Aber es dauerte nicht lange, bis sie merkten, dass ihre Tochter anders war. Sie verlangte mehr Aufmerksamkeit, strahlte eine unverkennbare Intensität aus und schien von Anfang an entschlossen, ihr eigenes Leben zu leben.

In Port Arthur aufzuwachsen bedeutete, in einer streng segregierten Stadt aufzuwachsen, zu einer Zeit, als die Integration heftig umstritten war – es war die Zeit des Brown-gegen-Board-of-Education-Prozesses im Jahr 1954. Sie und die Freunde, zu denen sie sich hingezogen fühlte, stachen als die belesenen, intellektuellen Liberalen der Stadt hervor, hungrig danach, die Welt jenseits ihrer Straßen zu verstehen und neugierig auf die Erfahrungen der Afroamerikaner. Sie verschlangen Beatnik-Literatur, verliebten sich in Jazz und hörten aufmerksam Folk-Blues.

Sie wurde Port Arthurs erste weibliche Beatnik, lockte ihr Haar, indem sie es im Ofen trocknete, weigerte sich, einen BH zu tragen, und entwickelte ein so unverwechselbares Lachen, dass sich eine Freundin später daran erinnerte, wie sie fragte: „War das irritierend genug?“

In der Highschool entdeckte sie ihre Liebe zum Singen – insbesondere zu Blues und Folk –, aber diese Jahre waren schmerzhaft. Sie wurde unerbittlich gemobbt und sozial an den Rand gedrängt.

Als Teenager kämpfte sie außerdem mit Übergewicht und schwerer Akne, die sichtbare Narben hinterließ. Die Narben waren so stark, dass sie später Eingriffe vornehmen ließ, um ihre Auswirkungen zu mildern. Ein ehemaliger Klassenkamerad, der in Alice Echols’ Biografie zitiert wird, drückte es unverblümt aus: „Sie war süß gewesen, und plötzlich war sie hässlich.“ Ihre jüngere Schwester Laura beschrieb ihre Haut als „eine endlose Reihe schmerzhafter, leuchtend roter Pickel“.

Sie schrieb sich an einem örtlichen College ein und wechselte später an die University of Texas in Austin. Auf dem Campus lebte sie nach ihren eigenen Regeln – sie lief barfuß, wenn ihr danach war, trug Levi’s zum Unterricht, weil sie bequem waren, und hatte ihre Autoharp immer dabei, damit sie singen konnte, wann immer ihr danach war.

„Sie gehörte zu einer engen Gruppe, die sich mit Büchern und Ideen beschäftigte“, erinnert sich Laura in einer Dokumentation.

1962, während ihres Studiums an der UT Austin, hätte sie beinahe einen Campus-Wettbewerb für den „hässlichsten Mann auf dem Campus“ gewonnen. Ob sie sich aus Spaß angemeldet oder selbst nominiert hatte, ist unklar, aber die Anwesenden waren sich einig, dass sie sich dadurch gedemütigt fühlte.

„Sie fühlte sich wie eine Außenseiterin. Sie konnte sich nicht mit den Zielen und Wünschen identifizieren, die viele ihrer Klassenkameraden hatten“, sagte ihre Schwester.

Diese Fixierung auf ihr Aussehen begleitete sie jahrelang und drohte manchmal, das Wichtigste zu überschatten: ihr Talent. Die Leute stellten in Frage, ob jemand, der so aussah wie sie, auf eine Bühne gehörte, und sie spürte diese Vorurteile sehr deutlich.

Aber es gab eine Sache, die niemand leugnen konnte.

Ihre Stimme.

Ihr Aufstieg begann im Januar 1963, als sie das College abbrach und per Anhalter nach San Francisco fuhr, um eine Karriere in der Musik zu verfolgen. Sie sang in Kaffeehäusern, lebte von allem, was sie an Unterstützung finden konnte, und verblüffte das Publikum mit ihrer rauen und kraftvollen Stimme. Dennoch suchten viele Plattenlabels in den frühen 1960er Jahren nach jungen Frauen, die einem polierten, konventionellen Image entsprachen – einem Image, das sie nie zu verkörpern versuchte.

Ihre Begabung passte natürlich in die Folk-Welt, die noch weitgehend underground war und weniger von kommerziellen Erwartungen kontrolliert wurde.

In Austin hatte sie sich bereits den Ruf einer starken Trinkerin erworben. In San Francisco eskalierte dies und sie verstrickte sich in die Drogenkultur der Stadt. Speed war damals legal und leicht zu bekommen; als es schwieriger wurde, Speed zu finden, wandte sie sich Heroin zu. Später erzählte sie einem Reporter auf äußerst unverblümte Weise, dass sie ständig Drogen nehmen wollte.

Als ihre Karriere immer intensiver wurde, griff sie zunehmend zu Heroin, um den Druck und die Angst zu betäuben – insbesondere die Belastung, als Solokünstlerin im Rampenlicht zu stehen, das ihr unerbittlich erschien. Im Laufe ihres Lebens experimentierte sie auch mit anderen bewusstseinsverändernden Substanzen und trank viel Alkohol, wobei sie oft Southern Comfort bevorzugte.