Wie konntest du meine Eltern, die für den ersten Geburtstag ihres Enkels aus einer anderen Stadt angereist waren, in ein Hotel zum Übernachten schicken?!

„Mama, Papa, ich habe das Fleischstück geholt, das du wolltest! Und den Käse, der nicht im Angebot war, habe ich auch gefunden – ich musste extra den Administrator holen!“, durchbrach Viktorias helle, außer Atem geratene Stimme die Stille des Flurs.

Mit einem dumpfen Geräusch ließ sie vier prall gefüllte Einkaufstaschen auf die Fliesen fallen. Die Plastikhenkel schienen sich tief in ihre Finger gegraben zu haben, hinterließen rote, brennende Furchen. Viktoria atmete aus, strich sich eine verschwitzte Haarsträhne aus der Stirn und lauschte. Es war merkwürdig still in der Wohnung. Beängstigend still für ein Zuhause, in dem sich seit dem Morgen zwei rüstige Rentner und ein einjähriger Geburtstagskind aufhielten. Sie hatte erwartet, Geschirrklirren zu hören – die Mutter hätte bestimmt schon die Küche inspiziert – oder das sonore Bassgeräusch des Vaters, wie er dem Enkel eine weitere Angelgeschichte erzählte, während dieser im Laufstall sabberte.

Stattdessen drangen aus dem Wohnzimmer lediglich rhythmische, gedämpfte Geräusche von Ballschlägen und das Pfeifen von Tribünen – der Fernseher lief.

„Mama?“, rief Vika nun leiser, während ein unbehagliches Gefühl in ihr aufstieg.

Sie streifte ihre Turnschuhe ab, ohne sich darum zu kümmern, sie ordentlich hinzustellen, und trat ins Zimmer. Das Bild, das sich ihr bot, war grotesk, bis zur Übelkeit alltäglich und entspannt. Auf dem breiten, beigefarbenen Sofa lag Igor, die Beine weit ausgestreckt. Er trug nur ausgeblichene Boxershorts mit feinem Karomuster. Auf seiner behaarten Brust ruhte die Fernbedienung der Spielkonsole, und daneben, auf dem Couchtisch, schwitzte eine Bierdose zwischen leeren Chipstüten.

Igor drehte träge den Kopf zu ihr, den Blick nicht vom Bildschirm abwendend, wo virtuelle Fußballer den Ball über das grüne Feld jagten. „Oh, da bist du ja“, grummelte er und rieb sich den Bauch. „Hast du Bier mitgebracht? Ich hatte dir doch eine SMS geschrieben.“

Viktoria erstarrte im Türrahmen. Ihr Blick schweifte durchs Zimmer. Tjemkas Laufstall stand in der Ecke, das Kind schlief, leise schnarchend, in den Armen eines Plüschbären. Doch von ihren Eltern war keine Spur zu sehen. Keine gestrickte Jacke ihrer Mutter, die achtlos auf dem Sessel lag, kein Brillenetui des Vaters auf dem Nachttisch. Die Tür zum Gästezimmer stand einen Spalt weit offen, und eine unbewohnte Leere zog ihr entgegen.

„Igor, wo sind Mama und Papa?“, fragte sie, bemüht, dass ihre Stimme nicht brach. „Sind sie spazieren gegangen? Direkt nach der Anreise? Papa hat doch Rückenschmerzen…“

Ihr Mann drückte auf Pause. Der Bildschirm fror ein. Er setzte sich auf, streckte sich genüsslich, wobei seine Gelenke knackten, und nahm einen langen Schluck Bier. „Nein, nicht spazieren. Sie sind ausgezogen.“

Viktoria blinzelte. Der Sinn seiner Worte drang nur langsam zu ihr durch, wie durch eine dicke Wasserschicht. „Wohin ausgezogen? Was heißt – ausgezogen? Sie sind doch vor drei Stunden erst angekommen. Wir haben sie am Bahnhof abgeholt, hergebracht, die Koffer ausgepackt… Igor, was soll der Unsinn?“

Er verzog das Gesicht, als hätte sie ihn nach der Lösung einer komplizierten Gleichung gefragt und ihn von etwas Wichtigem abgelenkt. „Vik, was für Witze. Sie haben mich einfach genervt. Wirklich. Dein Vater fing an, mir zu erzählen, wie man einen Wasserhahn richtig repariert, obwohl ich ihn nicht darum gebeten hatte. Deine Mutter ist sofort in den Kühlschrank gekrochen und hat ihre Gläser umgestellt. Lärm, Trubel, Hektik. Ich bin müde von der Woche, verstehst du? Ich will an meinem freien Tag einfach so hier liegen“, er klopfte mit der Hand auf das Sofa, „und an nichts denken. Und hier laufen fremde Leute herum und schauen zu.“

Viktoria spürte, wie der Boden unter ihren Füßen schwankte. Sie stürzte ins Gästezimmer. Leer. Ein perfekt gemachtes Bett. Keine Koffer, keine Taschen. Sogar die Hausschuhe, die sie extra für ihren Vater gekauft hatte, waren verschwunden. Auf dem Nachttisch lag nur ein einsames Blatt Papier, aus einem Notizblock gerissen, mit ein paar Zahlen darauf.

Sie kehrte ins Wohnzimmer zurück, spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht schoss, es heiß, fast glühend machte. „Du… was hast du getan?“, flüsterte sie.

„Ich habe ihnen ein Taxi gerufen“, erklärte Igor gelassen, während er wieder zum Joystick griff. „Und die Adresse gegeben. Da ist ein Hotel in der Nähe, also eine Art Hostel, aber ganz anständig. ‚Gemütlichkeit‘ heißt es, glaube ich. Da geht es ihnen besser. Und wir haben es ruhiger. Abends kommen sie zum Tee, gratulieren dem Kleinen und hauen dann wieder ab. Alle sind zufrieden.“

Viktoria sah ihn an und erkannte ihn nicht wieder. Das war nicht der Mann, mit dem sie fünf Jahre lang gelebt hatte. Vor ihr saß ein Wesen mit einer völlig glatten, undurchdringlichen Oberfläche, bar jeder Empathie, wie ein Ziegelstein. Ihr Telefon vibrierte in der Tasche. Auf dem Display leuchtete „Papa“ auf. Sie drückte den Anruf weg, unfähig, jetzt seine verwirrte Stimme zu hören, denn sie wusste – sie würde einfach in Tränen ausbrechen. Stattdessen stieg eine Welle dicker, schwarzer Wut aus ihrem Magen auf.