Wie konntest du meine Eltern, die für den ersten Geburtstag ihres Enkels aus einer anderen Stadt angereist waren, in ein Hotel zum Übernachten schicken?!

„Wie konntest du meine Eltern, die aus einer anderen Stadt zum ersten Geburtstag ihres Enkels angereist sind, dazu bringen, im Hotel zu übernachten?! Nur weil du in der Wohnung in Unterhosen herumlaufen und dich entspannen wolltest?! Igor, du hast die alten Leute vor die Tür gesetzt, während ich einkaufen war!“

Igor zuckte nicht einmal bei ihrem Schrei zusammen. Er drehte nur die Spielmusik lauter. „Hör auf zu hysterisch zu sein, Vik. Niemand hat sie rausgeworfen. Ich habe ihnen höflich erklärt, dass es bei uns eng ist. Dass ich meinen persönlichen Freiraum brauche. Überleg doch mal selbst: eine Einzimmerwohnung, die zu einer Zweizimmerwohnung umfunktioniert wurde, Hitze, ein Kind. Wo sollen da noch zwei Rentner hin? Sie sind erwachsene Menschen, sie haben alles verstanden. Dein Vater hat zwar etwas über Gastfreundschaft gemurrt, aber sie waren schnell gepackt. Ich habe sogar das Taxi bezahlt, also mach kein Monster aus mir.“

„Du hast das Taxi bezahlt…“, wiederholte Viktoria, erstickend an der Absurdität seiner Argumente. „Du hast bezahlt, um meinen Vater, der Ischias hat, und meine Mutter, die dir deine Lieblingsgurken durchs halbe Land gefahren hat, rauszuwerfen? Du hast sie in ein Hostel geschickt? In eine Herberge?“

„Das ist keine Herberge, sondern ein Economy-Hotel“, korrigierte er in belehrendem Ton. „Und überhaupt, hör auf zu brüllen, sonst weckst du Tjemka auf. Hast du was zu essen mitgebracht oder nicht? Ich lebe seit heute Morgen nur von Chips.“

Viktoria betrachtete seine entspannte Haltung, seine blassen, spärlich behaarten Beine, sein gleichgültiges Gesicht, das vom Flackern des Bildschirms beleuchtet wurde. In den Tüten im Flur taute der gefrorene Lachs auf, und der teure Käse erwärmte sich. In ihrem Kopf hämmerte nur ein Gedanke: Er hatte sie nicht einfach nur rausgeworfen. Er hatte sie gelöscht, wie eine unnötige Datei, um Platz für seinen eigenen Komfort zu schaffen. Und jetzt erwartete er, dass sie ihm Fleisch braten würde.

Igor seufzte schwer, als müsste er einem unaufmerksamen Erstklässler die Einmaleins-Tabelle erklären. Endlich legte er den Joystick beiseite und signalisierte mit seiner ganzen Art, welch enormes Opfer dieses Gespräch für ihn darstellte. Das Sofa knarrte unter seinem Gewicht, als er die Position wechselte, die Arme hinter den Kopf legte und seine behaarten Achselhöhlen zur Schau stellte. „Vik, komm, lass uns mal ohne Drama sein, ja?“, begann er mit schleppender, träger Stimme, in der hochmütige Herablassung mitschwang. „Du siehst das wie eine Frau – Emotionen, Gejammer, ‚ach, Mama wird beleidigt sein‘. Aber schau es dir mal als rationaler Mensch an. So wie ich.“

Er griff nach der Bierdose, schüttelte sie, um die Reste zu prüfen, und trank den letzten lauwarmen Schluck. „Dein Vater zum Beispiel. Ein guter Kerl, streite ich nicht ab. Aber er hat diese Angewohnheit… Hast du das bemerkt? Er schnieft ständig. Alle dreißig Sekunden. Schnief. Schnief. Schnief. Ich saß eine halbe Stunde mit ihm in der Küche, während du dich fertig gemacht hast, und mein Auge hat fast angefangen zu zucken. Ich sage zu ihm: ‚Sergej Pawlowitsch, soll ich Ihnen ein Taschentuch geben?‘ Und er lacht: ‚Das ist chronisch bei mir, altersbedingt‘. Und was soll ich machen? Den ganzen Abend diese Symphonie anhören? Ich will mich entspannen, verstehst du? Ich habe einen nervenaufreibenden Job, ich bin ein Manager der mittleren Ebene, ich trage Verantwortung!“

Igor sprach dies mit einem solchen Pathos, als würde er einen Kernreaktor leiten und nicht Lieferscheine in einem Logistikunternehmen umherschieben.

„Und deine Mutter?“, fuhr er fort, nun richtig in Fahrt. „Sie ist ja wie ein Panzer. Kaum drin, fragt sie schon: ‚Igorek, warum habt ihr Staub auf dem Schrank?‘, ‚Igorek, soll ich dir Koteletts braten, du bist so mager‘. Ich will keine Koteletts! Ich will mich nicht für den Staub in meinem eigenen Haus rechtfertigen! Ich will in Unterhosen herumlaufen, mich kratzen, wenn es juckt, und rülpsen, wenn mir danach ist, nach dem Bier. Das ist mein Haus, Vik. Meine Festung. Und mit ihnen muss ich im Hemd dasitzen, den Bauch einziehen und Gespräche über das Wetter in Sysran führen. Wozu brauche ich das an meinem freien Tag?“

Viktoria hörte ihm zu, und ihr schien, als würde die Luft im Zimmer mit jedem Wort stickiger und giftiger. Sie sah auf sein vertrautes Gesicht – auf diese leicht nach oben gerichtete Nase, auf den Leberfleck über der Lippe, den sie einst als süß empfunden hatte – und sah einen völlig fremden Menschen vor sich. Ein Monster, das auf dem Sofa herangewachsen war. Ein Egoist, dessen Universum auf die Größe seines eigenen Komforts geschrumpft war.

„Sie kommen einmal im Jahr, Igor“, sagte sie leise, spürte, wie ihre Finger taub wurden. „Einmal im Jahr. Zum Geburtstag des Enkels. Konntest du nicht zwei Tage ertragen? Einfach meinetwegen? Damit mein Vater sehen konnte, wie Tjemka läuft?“

„Und warum ertragen, wenn man es nicht muss?“, wunderte er sich aufrichtig, die Hände ausbreitend. „Das ist euer Frauenproblem – ihr liebt es zu leiden. Ich habe das Problem effizient gelöst. Den Raum optimiert.“