Wie konntest du meine Eltern, die für den ersten Geburtstag ihres Enkels aus einer anderen Stadt angereist waren, in ein Hotel zum Übernachten schicken?!

Er griff nach seinem Smartphone, das mit dem Bildschirm nach unten auf dem Tisch lag, entsperrte es und hielt es Viktoria unter die Nase. „Hier, schau mal. Hostel ‚Gemütliche Ecke‘. 3,8 Sterne auf den Karten, ganz ordentlich. Ich habe ihnen ein Doppelzimmer gemietet, kein Bett im Schlafsaal, wohlgemerkt! Ich bin großzügig. Es gibt zwar eine Dusche auf der Etage, aber sie sind doch Sowjetmenschen, abgehärtet, haben in Wohnheimen gelebt. Daran sind sie gewöhnt. Dafür ist das Stadtzentrum nicht weit, sie können spazieren gehen, Sehenswürdigkeiten besichtigen. Ich habe ihnen sogar die Adresse groß auf einen Zettel geschrieben, damit sie sich nicht verlaufen. Dem Taxifahrer habe ich Bescheid gesagt, dass er sie direkt bis zur Tür bringen soll. Ich habe an alles gedacht!“

Auf dem Bildschirm leuchtete das Foto eines ärmlichen Zimmers mit gestrichenen grünen Wänden und zwei schmalen Eisenbetten, bezogen mit buntem Billigbettzeug. Es erinnerte eher an ein Krankenzimmer in einem Provinz-Dispensarium als an einen Ort der Erholung für ältere Menschen.

„Du hast meine Eltern in eine Herberge mit 3,8 Sternen geschickt“, sprach Viktoria langsam, den Blick nicht vom Bildschirm abwendend. „Meinen Vater, der dir zur Hochzeit ein Auto geschenkt hat. Meine Mutter, die bei dir saß, als du eine Mandelentzündung hattest, und dir Brühen kochte, während ich im Dienst war.“

„Ach, lass uns mal ohne dieses ‚wer wem was schuldet‘ auskommen“, verzog Igor das Gesicht, während er das Telefon weglegte. „Das Auto haben wir längst verkauft, und die Brühen – das war ihre Initiative. Ich sage ja: Sie sind einfache Leute, die brauchen diesen ‚Luxus‘ nicht. Für sie ist das Wichtigste, eine Nacht zu haben. Und hier“, er machte eine Geste durchs Zimmer, „hier ist mein Territorium. Ich will Fußball schauen, Bier trinken und nicht darüber nachdenken, dass nebenan jemand schnarcht oder auf Toilette geht. Das ist eine Frage der Hygiene, der mentalen Gesundheit! Du liest doch Psychologen, du solltest das mit den persönlichen Grenzen verstehen. Ich habe meine Grenzen verteidigt.“

Er lehnte sich wieder in die Kissen zurück, zufrieden mit sich selbst. In seinen Augen lag kein Funken Reue, kein Schatten des Zweifels. Nur die eisenharte Überzeugung, dass die Welt zu seinem Komfort geschaffen war und andere Menschen lediglich Kulissen darstellten, die man nach Belieben verschieben konnte. Wenn eine Kulisse störte, wurde sie ins Lager gebracht. Oder ins Hostel.

Viktoria spürte, wie in ihrem Inneren etwas mit einem lauten Krachen zerriss. Als wäre genau jener gespannte Faden gerissen, an dem ihre Geduld hing, ihre Versuche, eine gute Ehefrau zu sein, ihre Entschuldigungen für seine Faulheit und Grobheit. Sie verstand plötzlich: Das ließ sich nicht heilen. Das war keine Müdigkeit, kein Arbeitsstress. Das war Fäulnis. Eine tiefe, bis auf die Knochen gehende seelische Fäulnis.

Sie sah auf ihre Hände, die noch immer rot waren von den schweren Tüten. Darin hatte sie Delikatessen geschleppt, um ihn zu erfreuen. Und er hatte in der Zwischenzeit jene aus dem Haus geworfen, die ihr das Leben geschenkt hatten.

„Ich habe dich verstanden“, sagte sie mit einer emotionslosen Stimme. Sie klang so trocken und leblos, dass selbst Igor für einen Moment aufhorchte, dieses Gefühl aber sogleich abtat.

„Na, dann ist ja alles bestens“, schnaubte er. „Ich wusste, du bist eine kluge Frau, du wirst wütend und beruhigst dich dann wieder. Komm schon, bring etwas zu essen, ich bin wirklich hungrig von diesem ganzen Nervenkram. Da war doch ein Kuchen, ich habe die Schachtel gesehen. Bring ihn her, am besten ganz, ich schneide mir ein Stück ab. Es ist doch schließlich ein Fest. Wir müssen meine geniale Diplomatie feiern.“

Er drückte erneut „Play“ auf dem Joystick. Die Spieler auf dem Bildschirm jagten dem Ball hinterher. Igor versank im Spiel, hatte bereits die Existenz seiner Frau, seiner Eltern und irgendeines Gewissens vergessen. Viktoria stand noch eine Sekunde da, blickte auf seinen kahl werdenden Hinterkopf, drehte sich um und ging schweigend in die Küche.

Viktoria betrat die Küche und wurde von einer makellosen, sterilen Sauberkeit empfangen. Keine schmutzigen Tassen, keine Krümel, keine Kochspuren – die Mutter hatte selbst in den wenigen Minuten, die sie hier verbrachte, ihre typische Ordnung geschaffen. Auf der Arbeitsplatte stand einsam eine große weiße Schachtel, mit einem blauen Satinband umwickelt. Der Höhepunkt des Programms. Der Kuchen, den sie einen Monat zuvor beim besten Konditor der Stadt bestellt hatte.

Langsam trat sie zum Tisch. Die Hände, die noch vor einer Minute von der Schwere der Taschen und dem erlebten Schock gezittert hatten, bewegten sich nun mit beängstigender, mechanischer Präzision. Viktoria zog am Rand des Bandes. Der Satin glitt durch ihre Finger, der Knoten löste sich. Sie hob den Deckel ab. Darin lag ein Kunstwerk. Drei Kilogramm zartester Biskuit, getränkt in Beerensirup, bedeckt mit strahlend weißer Sahnecreme. Obenauf thronte eine Zuckerfigur eines Bären mit der Ziffer „1“ in den Pfoten und die mit Schokolade geschriebene Aufschrift: „Für den geliebten Enkel und Sohn Tjemka“. Die Mutter hatte sich so gefreut, als sie das Design per Videoanruf auswählte. Der Vater hatte gescherzt, dass ihm von so einem Kuchen alles zusammenkleben würde, was nur zusammenkleben konnte, aber das Geld hatte er als Erster überwiesen.