Mama, Papa, Ich habe den Aufschnitt geholt, genau wie du es wolltest! Und den Käse, der nicht im Angebot war, ich musste den Manager rufen! – Viktorias Stimme, klar und außer Atem, zerriss die Stille im Flur.

„Mama, Papa, ich habe den Aufschnitt geholt, genau wie du es wolltest! Und den Käse, der nicht im Angebot war, ich musste den Manager rufen!“, rief Viktoria, ihre Stimme hell und keuchend.

Mit einem donnernden Geräusch stellte sie vier schwere Einkaufstüten auf den Fliesenboden. Die Plastikgriffe schienen sich in ihre Fingerknochen zu bohren und hinterließen rote, brennende Furchen. Viktoria atmete aus, strich sich die verirrte Haarsträhne von der Stirn und lauschte. Das Haus war unheimlich still. Beängstigend still für ein Zuhause, in dem zwei rüstige Rentner und ein einjähriges Geburtstagskind den Morgen verbracht hatten. Sie hatte mit Küchengeschirr geklapper gerechnet – ihre Mutter hätte sicher schon die Küche inspiziert – oder mit dem tiefen Bass ihres Vaters, der seinem Enkel beim Angeln eine weitere Geschichte erzählte, während das Kind sabbernd im Laufstall lag.

Doch stattdessen drangen aus dem Wohnzimmer nur die rhythmischen, dumpfen Schläge eines Balls und das Pfeifen der Tribünen – der Fernseher lief.

„Mama?“, rief Vika leiser, ein unangenehmes Kältegefühl breitete sich in ihr aus.

Sie zog ihre Turnschuhe aus, ohne sich darum zu kümmern, sie ordentlich abzustellen, und ging ins Zimmer. Das Bild, das sich ihr bot, war auf eine abscheuliche, bis zur Übelkeit alltägliche und entspannte Weise. Auf dem breiten, beigen Sofa lag Igor mit ausgestreckten Beinen. Er trug nur seine ausgebleichten Hausboxershorts im Karomuster. Auf seiner behaarten Brust lag die Fernbedienung der Spielkonsole, und daneben, auf dem Couchtisch, stand eine schwitzende Bierdose inmitten leerer Chipstüten.

Igor drehte träge den Kopf in ihre Richtung, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen, wo virtuelle Fußballer einem Ball hinterherjagten.

„Ah, da bist du ja“, murmelte er und kratzte sich am Bauch. „Hast du Bier mitgebracht? Ich hatte dir eine SMS geschrieben.“

Viktoria erstarrte in der Türöffnung. Sie ließ ihren Blick durch den Raum schweifen. Tjomkas Laufstall stand in der Ecke, das Kind schlief friedlich, schnaufend im Arm seines Teddybären. Aber von ihren Eltern war keine Spur im Zimmer. Weder Mamas Strickjacke, die sie auf einem Sessel liegen gelassen hatte, noch Papas Brillenetui auf dem Nachttisch. Die Tür zum Gästezimmer stand einen Spalt offen, und daraus zog eine unbewohnte Leere.

„Igor, wo sind meine Eltern?“, fragte sie und versuchte, ihre Stimme ruhig zu halten. „Sind sie spazieren gegangen? Sie sind doch gerade erst angekommen. Papas Rücken…“

Ihr Mann drückte auf Pause. Der Bildschirm erstarrte. Er setzte sich, streckte sich wohlig, knackte mit den Gelenken und nahm einen langen Schluck Bier.

„Nein, nicht spazieren. Sie sind ausgezogen.“

Viktoria blinzelte. Die Bedeutung seiner Worte drang langsam zu ihr durch, als würde sie durch dicke Wasserschichten hindurch.

„Wohin ausgezogen? Wie meinst du, ausgezogen? Sie sind vor drei Stunden angekommen. Wir haben sie am Bahnhof abgeholt, sie nach Hause gebracht, die Koffer ausgeräumt… Igor, was ist das für ein Scherz?“

Er verzog das Gesicht, als hätte sie ihn nach der Lösung einer komplizierten Gleichung gefragt und ihn von einer wichtigen Aufgabe abgelenkt.

„Vik, was für ein Scherz. Sie haben mich gestresst. Wirklich. Dein Vater hat angefangen, mir zu erklären, wie man einen Wasserhahn repariert, obwohl ich ihn nicht darum gebeten habe. Deine Mutter ist gleich in den Kühlschrank gestiegen und hat angefangen, ihre Gläser umzuräumen. Lärm, Geschrei, Aufregung. Ich war die ganze Woche über müde, verstehst du? Ich will an meinem freien Tag einfach nur so liegen“, er schlug mit der Hand auf das Sofa, „und an nichts denken. Und da laufen fremde Leute herum, schauen zu.“

Viktoria spürte, wie der Boden unter ihren Füßen schwankte. Sie stürzte ins Gästezimmer. Leer. Das Bett makellos gemacht. Keine Koffer, keine Taschen. Sogar die Hausschuhe, die sie extra für ihren Vater gekauft hatte, waren verschwunden. Auf dem Nachttisch lag nur ein einsames Stück Papier, aus einem Notizblock gerissen, mit einigen Zahlen darauf.

Sie kehrte ins Wohnzimmer zurück, spürte, wie das Blut ihr ins Gesicht schoss und es heiß, fast glühend machte.

„Du… was hast du getan?“, flüsterte sie.

„Ich habe ihnen ein Taxi gerufen“, erklärte Igor ruhig und nahm wieder den Controller zur Hand. „Und die Adresse gegeben. Da ist ein Hotel in der Nähe, naja, so eine Art Hostel, aber anständig. ‚Ujut‘, glaube ich, heißt es. Dort werden sie es besser haben. Und wir haben unsere Ruhe. Am Abend kommen sie zum Tee, gratulieren dem Kleinen und verschwinden wieder. Alle sind zufrieden.“

Viktoria sah ihn an und erkannte ihn nicht wieder. Das war nicht der Mann, mit dem sie seit fünf Jahren zusammenlebte. Vor ihr saß ein Wesen mit absolut glatter, undurchdringlicher Haut, emotionslos wie ein Ziegelstein. Ihr Handy in ihrer Tasche vibrierte. Auf dem Bildschirm erschien: „Papa“. Sie drückte das Gespräch weg, unfähig, seine verwirrte Stimme zu hören, denn sie wusste – sie würde einfach weinen. Stattdessen stieg eine Welle der Wut, dicht und schwarz, irgendwo aus ihrem Magen auf.