Mama, Papa, Ich habe den Aufschnitt geholt, genau wie du es wolltest! Und den Käse, der nicht im Angebot war, ich musste den Manager rufen! – Viktorias Stimme, klar und außer Atem, zerriss die Stille im Flur.

„Wie konntest du meine Eltern, die aus einer anderen Stadt angereist sind, zum ersten Geburtstag ihres Enkels in ein Hotel verfrachten?! Nur weil du in Unterhosen durch die Wohnung laufen und dich entspannen wolltest?! Igor, du hast die alten Leute vor die Tür gesetzt, während ich im Laden war!“

Igor zuckte nicht einmal bei ihrem Schrei zusammen. Er drehte nur die Musik im Spiel lauter.

„Mach keinen Aufstand, Wika. Niemand hat sie rausgeworfen. Ich habe ihnen höflich erklärt, dass wir es eng haben. Dass ich meinen persönlichen Freiraum brauche. Denk doch selbst mal nach: eine Einzimmerwohnung, umgebaut in eine Zweizimmerwohnung, Hitze, ein Kind. Wo sollen da noch zwei Rentner hin? Sie sind erwachsene Menschen, sie haben alles verstanden. Dein Vater hat natürlich etwas über Gastfreundschaft gemurrt, aber sie haben sich schnell gesammelt. Ich habe ja sogar das Taxi bezahlt, also mach aus mir keinen Monstern.“

„Du hast das Taxi bezahlt…“, wiederholte Viktoria, nach Luft ringend vor der Absurdität seiner Argumente. „Du hast dafür bezahlt, dass mein Vater mit Ischias und meine Mutter, die dir ihre Lieblingssauerkraut über halbe Land gebracht hat, in ein Hostel verfrachtet werden? In eine Notunterkunft?“

„Das ist keine Notunterkunft, sondern ein Budget-Hotel“, korrigierte er belehrend. „Und überhaupt, hör auf zu schreien, sonst weckst du Tjomka. Hast du was zu essen mitgebracht oder nicht? Ich lebe hier nur von Chips.

Viktoria sah seine entspannte Haltung, seine hellen, dünn behaarten Beine, sein gleichgültiges Gesicht, das vom Bildschirmlicht beleuchtet wurde. In den Tüten im Flur schmolz die gefrorene Forelle, und der teure Käse wurde warm. Und in ihrem Kopf pochte nur ein Gedanke: Er hat sie nicht einfach rausgeworfen. Er hat sie wie eine unnötige Datei gelöscht, um Platz für seinen eigenen Komfort zu schaffen. Und jetzt wartete er darauf, dass sie ihm Fleisch braten würde.

Igor seufzte tief, als müsste er einem unwilligen Erstklässler die Einmaleins erklären. Er legte endlich den Controller beiseite und zeigte mit seiner ganzen Haltung, welch riesige Opfergabe dieses Gespräch für ihn war. Das Sofa knarrte unter seinem Gewicht, als er seine Position änderte, die Hände hinter den Kopf legte und behaarte Achselhöhlen zur Schau stellte.

„Wika, mach doch keine Szene, hm?“, begann er mit einer schleppenden, trägen Stimme, in der sich hochmütige Herablassung zeigte. „Du siehst das wie eine Frau – Emotionen, Geheul, ‚ach, Mama wird beleidigt‘. Aber sieh es mal wie ein rationaler Mensch. Wie ich.“

Er griff nach der Bierdose, schüttelte sie, prüfte den Rest und trank den warmen Schluck aus.

„Dein Vater zum Beispiel. Guter Kerl, keine Frage. Aber er hat diese Angewohnheit… Ist dir das aufgefallen? Er schnieft ständig. Alle dreißig Sekunden. Schnief. Schnief. Schnief. Ich saß eine halbe Stunde mit ihm in der Küche, während du dich fertig gemacht hast, und mein Auge fing an zu zucken. Ich sagte zu ihm: ‚Sergei Pawlowitsch, vielleicht ein Taschentuch?‘ Und er lacht: ‚Das ist bei mir chronisch, altersbedingt.‘ Was soll ich tun? Mir den ganzen Abend diese Symphonie anhören? Ich will mich entspannen, verstehst du? Ich habe einen stressigen Job, ich bin eine Managerin im mittleren Management, ich trage Verantwortung!“

Igor sprach das mit solchem Pathos, als würde er einen Atomreaktor steuern und nicht nur Belege in einem Logistikunternehmen sortieren.

„Und deine Mutter?“, fuhr er fort, in Fahrt gekommen. „Sie ist wie ein Panzer. Kaum ist sie reingekommen – ‚Igorok, warum ist da Staub auf dem Schrank?‘, ‚Igorok, lass mich dir Frikadellen braten, du siehst so dünn aus.‘ Ich will keine Frikadellen! Ich will mich nicht für Staub in meinem eigenen Haus rechtfertigen! Ich will in Unterhosen herumlaufen, mich am Hoden kratzen, wenn es juckt, und rülpsen, wenn ich nach dem Bier rülpsen muss. Das ist mein Zuhause, Wika. Meine Festung. Und mit ihnen muss ich im Hemd sitzen, den Bauch einziehen und über das Wetter in Sysran reden. Warum zum Teufel sollte ich das an meinem freien Wochenende tun?“

Viktoria hörte ihm zu, und es schien ihr, als würde die Luft im Raum mit jedem Wort stickiger und giftiger. Sie sah sein vertrautes Gesicht – seine leicht nach oben gezogene Nase, die kleine Narbe über der Lippe, die sie einst niedlich fand – und sah vor sich einen völlig fremden Menschen. Ein Monster, das auf dem Sofa groß geworden war. Einen Egoisten, dessen Universum auf die Größe seines eigenen Komforts geschrumpft war.

„Sie kamen einmal im Jahr, Igor“, sagte sie leise und spürte, wie ihre Finger taub wurden. „Einmal im Jahr. Zum Geburtstag ihres Enkels. Konntest du nicht zwei Tage warten? Nur meinetwegen? Nur damit mein Vater sehen kann, wie Tjomka läuft?“

„Warum warten, wenn man nicht warten muss?“, fragte er aufrichtig überrascht und hob die Hände. „Das ist euer weibliches Problem – ihr liebt es zu leiden. Ich habe das Problem effizient gelöst. Den Raum optimiert.“

Er griff nach seinem Smartphone, das mit dem Bildschirm nach unten auf dem Tisch lag, entsperrte es und hielt es Viktoria unter die Nase.