„Meine Mutter und ich haben alles entschieden“, verkündete mein Mann — und ich erinnerte ihn ruhig daran, dass eine Entscheidung ohne mich nur ein hübsch verpackter Irrtum ist

„Mit Mama ist bereits alles geklärt“, sagte Matthias und zupfte an imaginären Manschettenknöpfen, die er selbstverständlich nicht trug. Die Bewegung war groß gedacht, fast bühnenreif, als hätte er sie vor einem unsichtbaren Publikum einstudiert. Nur wirkte sie in unserer kreditfinanzierten Zwei-Zimmer-Wohnung, zwischen Wäscheständer und seiner ausgeleierten Hausshirt-Romantik, eher wie der Versuch eines Hamsters, kurz vor dem Sprung über eine Schlucht einen Tiger zu spielen.

Ich hob den Blick vom Laptop, schob die Brille langsam von der Nase und legte sie neben die Tastatur.

— Matthias, — sagte ich ruhig, — ich erkläre dir jetzt noch einmal das Grundgesetz unserer Ehe, das du offenbar genauso souverän geschwänzt hast wie damals Technische Mechanik. Wenn etwas ohne mich beschlossen wurde, ist es keine Vereinbarung. Es ist eine Luftspiegelung.

Mein Mann verdrehte die Augen so heftig, dass ich für einen Moment Angst bekam, er könnte dort oben tatsächlich auf ein Gehirn stoßen. Nach allem, was in letzter Zeit passiert war, hätte er vermutlich eher einen leeren Saal mit guter Akustik gefunden.

— Clara, du fängst schon wieder an, dich an Kleinigkeiten festzubeißen. Mama will ihren runden Geburtstag einfach würdig feiern. Bei ihr wird renoviert, dort kommt keine Feststimmung auf, und eng ist es auch. Bei uns dagegen gibt es Platz, Licht, eine Aura von Wohlstand!

Diese „Aura von Wohlstand“ in unserer Wohnung beruhte ausschließlich auf meinen zwei laufenden Projekten und meiner Fähigkeit, kein Geld für Unsinn wie „Wasserbelebungsstäbe“ auszugeben, für die Matthias mit bewundernswerter Ausdauer die Hälfte seines Gehalts als Verkäufer von etwas verprasste, das angeblich wichtig war, aber niemand so recht erklären konnte.

— Runder Geburtstag? — fragte ich nach. — Meinst du den, zu dem Brigitte Keller „nur die Allernächsten“ einladen will, also etwa vierzig Leute, einschließlich der Großcousine aus Bielefeld, die beim letzten Mal versucht hat, meine Teelöffel einzustecken, weil sie, ich zitiere, „so herrenlos herumlagen“?

— Das nennt man Sinn für Ordnung! — Matthias hob feierlich den Zeigefinger. — Außerdem hat Mama gesagt, du würdest als richtige Gastgeberin bestimmt gern zeigen, was du kulinarisch kannst. Das ist eine Ehre, Clara. Ein Beitrag zum Familienkapital!

— Ein Beitrag ist es, wenn man etwas investiert und später eine Rendite bekommt. Wenn man aber Geld, Zeit und Nerven hineinsteckt und am Ende nur Berge von Tellern und Kommentare über zu wenig Mayonnaise erhält, ist das humanitäre Hilfe für Besatzungstruppen.

Matthias war beleidigt. Er ertrug es grundsätzlich schlecht, wenn ich Logik benutzte. In seinem Universum, in dem er ein verkannter Wirtschaftsstratege war und seine Mutter eine heilige Frau mit lebenslanger Lizenz zum Rechthaben, galt Logik ungefähr als schwarze Magie.

— Du bist herzlos, — verkündete er und wollte sich würdevoll in die Küche zurückziehen. Leider blieb er mit der Tasche seiner Jogginghose am Türgriff hängen. Es riss hörbar. Die Würde entwich augenblicklich. — Verdammt! Das kommt alles von deiner negativen Energie!

— Das ist keine Energie, mein Lieber. Das ist Physik. Und billiger Jersey.

Am nächsten Tag schwebte Brigitte Keller natürlich ohne zu klingeln in unsere Wohnung. Den Schlüssel besaß sie „für Notfälle“, wobei diese Notfälle merkwürdigerweise ungefähr dreimal pro Woche eintraten.

— Clara, — begann sie, ohne sich mit einer Begrüßung aufzuhalten. — Die Vorhänge müssen weg. Sie sind düster. Ich habe Geburtstag, ich brauche ein Fest für die Seele und nicht diesen… Minimalismus armer Gemüter.

Ich nahm gelassen einen Schluck Kaffee.

— Frau Keller, Minimalismus ist, wenn jemand nichts hat. Wenn jemand dagegen Geschmack besitzt und nicht den Drang verspürt, Fenster mit staubigen Brokatbahnen und goldenen Quasten aus der Ära der Schrankwand-Apokalypse zu behängen, nennt man das Stil.

Sie reichte mir eine Liste. Ich ließ den Blick darübergleiten. Darauf stand genug Essen für ein Bankett im städtischen Bürgerhaus.

Brigitte Keller lachte, und ihre schweren Perlenketten klirrten dabei wie ein schlecht gelaunter Kronleuchter.

— Was denn für ein Catering, Kindchen? Matthias hat gerade eine schwierige Phase. Und du bist seine Frau. Deine Aufgabe ist es, den Rücken freizuhalten. Ich verlange ja nicht einmal ein Geldgeschenk von dir. Du bereitest einfach den Tisch vor. Die Lebensmittel kauft Matthias, meinetwegen.

— Das heißt, — ich faltete die Liste sorgfältig zu etwas, das einem Papierflieger ähnelte, — ich soll mir zwei Tage unbezahlt freinehmen, zwanzig Stunden am Herd stehen, danach vierzig Menschen bedienen, mir anhören, dass die Sülze nicht festlich genug zittert, und anschließend Geschirr in der Größenordnung eines Mittelgebirges abwaschen?

— Das ist Familie! — kreischte Matthias, der gerade aus dem Bad auftauchte. — Warum rechnest du immer alles in Stunden und Aufwand um? Wo bleibt deine weibliche Weisheit?

— Weibliche Weisheit, Matthias, besteht darin, Familie von Parasitismus unterscheiden zu können. In der Natur gibt es zum Beispiel den Cordyceps-Pilz. Der glaubt bestimmt auch, er habe eine enge Beziehung zur Ameise. Bis er sie von innen auffrisst.

Matthias lief rot an. Er wollte offensichtlich etwas Erhabenes sagen, setzte mit „Eine Frau ist ein Gefäß…“ an, verschluckte sich aber an seinem eigenen Speichel und bekam einen Hustenanfall.

— Das Gefäß scheint überzulaufen, — bemerkte ich.

Die nächsten Tage verwandelten sich in ein ausgewachsenes Theater des Absurden. Brigitte Keller erschien jeden Abend, rückte Vasen um und beschwerte sich über die Farbe meiner Sofakissen. Matthias stolzierte wie ein Pfau durch die Wohnung und erzählte am Telefon seinen Freunden, welch großartigen Empfang er organisiere. „Ja, Bruder, das wird richtig Niveau haben. Meine Frauen wirbeln schon.“

„Meine Frauen.“ Mir lief es kalt über den Rücken.

Der Höhepunkt war der Auftritt einer „Innenraumexpertin“, einer Freundin von Brigitte Keller, die mit sicherer Stimme erklärte, man müsse für eine festliche Atmosphäre meine Spiegel mit Alufolie bekleben.

— Das wirft negative Schwingungen zurück, — dozierte die Freundin, eine Frau mit einem Barett, das aussah wie ein überfahrener Zierkürbis.

— Die einzige negative Schwingung, die hier zurückgeworfen werden müsste, besitzt einen Schlüssel zu meiner Wohnung, — murmelte ich.

— Was hast du gesagt? — fragte meine Schwiegermutter mit schmalen Augen.

— Ich sagte, Alufolie ist eine geniale Lösung. Man spürt sofort die Größe des Konzepts. Basteln wir daraus auch kleine Hüte? Damit die Verbindung zum Kosmos nicht abreißt?

Die Freundin war gekränkt, Brigitte Keller erklärte mich zur unverschämten Person, und am Abend veranstaltete Matthias sein eigenes Drama.

— Du demütigst meine Mutter! — brüllte er und fuchtelte mit den Armen. — Wenn du dich nicht sofort entschuldigst und endlich mit der Sülze anfängst, dann… dann stelle ich die Sache auf die Spitze!

— Stell sie ruhig, — nickte ich. — Aber vorsichtig, sonst bricht die Spitze unter der Last zusammen.

Und genau in diesem Moment machte er seinen größten Fehler.

— Weißt du was? — Matthias kniff die Augen zusammen. — Mama hat recht. Ja, die Wohnung läuft auf deinen Namen, aber wir sind verheiratet. Also hat die ganze Familie ein moralisches Recht darauf. Entweder du akzeptierst unsere Regeln, oder du beweist damit, dass du nicht meine Frau bist, sondern nur eine Mitbewohnerin.

Das war ein Ultimatum. Er war fest davon überzeugt, ich würde jetzt erschrecken und losrennen, um Kalbszunge für die Sülze zu kaufen.

Ich lächelte. Breit. Fast zärtlich.

— Gut, Matthias. Du hast recht. Ich war egoistisch. Ich kümmere mich um alles. Mit Mama wird alles abgestimmt.

Die verbleibenden drei Tage spielte ich die perfekte Schwiegertochter. Ich nickte, lächelte, bewunderte die Ideen meiner Schwiegermutter und fragte sogar, ob die Servietten lieber champagnerfarben oder „edles Elfenbein“ sein sollten.

— Und die Torte? — sorgte sich Brigitte Keller.

— Es wird die beste Torte der Stadt, — versicherte ich. — Eine Maßanfertigung.

— Und die Gäste? Ich habe auch Herrn Krüger mit dem Akkordeon eingeladen!

— Akkordeon ist wunderbar. Ein hellhöriges Mehrfamilienhaus ist wie geschaffen für Live-Akustik.

Am Morgen des großen Tages wachte ich früher auf als alle anderen. Matthias schlief noch, vermutlich in Träumen von seiner eigenen Bedeutung. Ich packte leise meinen Koffer, nahm den Laptop, die Unterlagen und meinen Lieblingsficus mit.

Auf dem Küchentisch ließ ich einen Umschlag zurück. Darin lagen ein ausführlicher Ablaufplan und die Schlüssel.

Ich verließ das Haus, stieg in ein Taxi und fuhr in ein Wellnesshotel im Schwarzwald, wo ich schon vorab eine Suite für drei Tage gebucht hatte. Mein Handy schaltete ich aus, nachdem ich eine einzige Nachricht in den gemeinsamen Chat von Matthias und seiner Mutter geschickt hatte.

Um 14:00 Uhr, als die Gäste sich eigentlich langsam auf den Weg machen sollten, saß ich im Whirlpool.

Und ich konnte mir sehr lebhaft vorstellen, was zu Hause geschah.

Da wachte Matthias auf. Er ging in die Küche und suchte Frühstück. Frühstück gab es nicht.

Dann fand er den Umschlag. Öffnete ihn. Las:

„Lieber Ehemann und sehr geehrte Frau Keller!

Da ihr euch so sehr gewünscht habt, dass alles mit Mama abgestimmt wird, übergebe ich die Leitung der Veranstaltung feierlich an sie.

Lebensmittel wurden nicht gekauft. Mama sagte doch, Hausgemachtes sei immer besser, und ihre Hände seien golden. Ich wollte diesem Talent nicht im Weg stehen.

Der Tisch ist nicht gedeckt. Mama erklärte, die Tischdekoration sei der Spiegel der Seele einer Gastgeberin. Ich möchte eurem Fest meine ‚herzlose‘ Ästhetik nicht aufzwingen.

Die Gäste werden um 15:00 Uhr erwartet. Herr Krüger mit dem Akkordeon ließ ausrichten, dass er ausschließlich Cognac akzeptiert.

P.S. Ich bin weggefahren, um meine weibliche Weisheit zu suchen. Man sagt, sie lebt dort, wo man einem Mann nicht erklären muss, dass eine Ehefrau kein Thermomix mit Kreditkartenfunktion ist.

Küsschen, Clara.“

Als ich am Abend mein Handy wieder einschaltete, warteten 48 verpasste Anrufe von Matthias und 12 von Brigitte Keller auf mich.

Die Sprachnachrichten waren kleine Kunstwerke. Zuerst kamen Drohungen. Dann Sorge. Danach reine Panik.

— Clara, sag mal, bist du noch ganz normal?! Hier stehen Gäste! Tante Hannelore ist schon da!

— Clara, das ist eine Niedertracht! Wir haben Pizza bestellt, aber der Fahrer findet den Eingang nicht!

— Clara, Herr Krüger hat sein Akkordeon beschädigt, weil Matthias keinen Cognac besorgt hat!

Und die letzte Nachricht von Matthias kam im Flüsterton. Dem Hall nach zu urteilen, aus dem Badezimmer:

— Schatz, warum machst du so etwas? Mama weint. Tante Hannelore sagt, wir seien die Schande der Familie und arme Würstchen. Komm zurück, ja? Ich spüle auch alles selbst.

Ich antwortete nicht.

Nach drei Tagen kehrte ich nach Hause zurück. In der Wohnung herrschte Stille, aber sie roch nach altem Alkohol, billiger Wurst und Niederlage.

Matthias saß in der Küche und hielt den Kopf in beiden Händen. Er sah aus, als hätte Napoleon nicht nur Waterloo verloren, sondern auf dem Heimweg auch noch seine Stiefel eingebüßt.

— Du bist zurück, — sagte er heiser.

— Ich bin in mein Zuhause zurückgekommen, — stellte ich klar. — Was du hier noch machst, ist allerdings eine interessante Frage.

— Mama spricht nicht mehr mit mir. Sie sagt, ich hätte es nicht geschafft, ihr ein würdiges Fest zu bereiten. Ich hätte sie vor der Verwandtschaft blamiert.

Ich goss mir ein Glas Wasser ein.

— Erstaunlich. Ihr hattet doch alles abgestimmt.

— Clara, das war grausam. Du hast uns auflaufen lassen.

— Nein, mein Lieber. Ich habe lediglich die Zuständigkeit übertragen. Du magst doch geschäftliche Formulierungen. Ich habe euch volle Handlungsfreiheit gegeben. Ihr wolltet ein Fest nach euren Regeln, und genau das habt ihr bekommen. Dass eure Regeln ohne meine Ressourcen nicht funktionieren, ist leider harte Ökonomie.

Matthias versuchte, eine stolze Haltung einzunehmen.

— So kann ich nicht leben! Ich bin ein Mann! Ich verlange Respekt!

— Respekt, Matthias, — ich setzte mich ihm gegenüber und sah ihm direkt in die Augen, — bedeutet nicht, dass alle schweigend nicken, während du feierlichen Unsinn von dir gibst. Respekt entsteht, wenn deine Ansprüche mit deinen Taten übereinstimmen. Und bis dahin… meinen Koffer habe ich noch gar nicht ausgepackt. Ich kann dir beim Packen deines helfen. Mama vermisst dich bestimmt. Bei ihr wird doch renoviert, die Aura ist frisch. Ideale Bedingungen für ein so seltenes Exemplar.

Eine Stunde später ging er. Er versuchte, die Tür laut zuzuschlagen, doch der Türschließer tat seine Arbeit sanft und nahm ihm den letzten theatralischen Punkt.

Ich blieb allein zurück. In der Stille. Ich zog die Alufolie vom Spiegel. In der Scheibe sah mich eine Frau an, die vielleicht keine perfekte Sülze für vierzig Personen zubereiten konnte, aber ganz hervorragend wusste, wie man das eigene Leben zubereitet.

Und wissen Sie, was ich Ihnen sage?

Haben Sie niemals Angst davor, für jene „die Schlechte“ zu sein, die Ihre Güte längst als Brennstoff für ihr eigenes Ego benutzen.

Seitdem wohnt Matthias wieder bei seiner Mutter. Man sagt, die beiden streiten noch immer darüber, wer an der „Katastrophe des Jahrhunderts“ schuld sei. Und ich… ich habe neue Vorhänge gekauft. Nicht beige. Leuchtend türkis. Weil es die Farbe des Meeres ist, der Freiheit und der vollständigen Abwesenheit von Verwandtschaft aus Bielefeld in meinem Wohnzimmer.