Ich wurde mit siebzehn Vater und zog meine Tochter ganz allein groß — doch in der Nacht ihres Abiturs standen plötzlich zwei Polizisten vor meiner Tür und fragten, ob ich überhaupt wüsste, was sie heimlich tat

Ich war siebzehn, als ich Vater wurde. Ich lernte alles, während es geschah, stolperte durch Nächte ohne Schlaf, durch Rechnungen, Sorgen und winzige Siege — und zog dabei das wundervollste Mädchen groß, das ich mir je hätte wünschen können. Deshalb konnte ich in der Nacht ihrer Abiturfeier, als zwei Polizeibeamte vor meiner Tür standen und wissen wollten, ob ich eine Ahnung hätte, womit meine Tochter ihre Zeit verbrachte, nicht im Entferntesten ahnen, wohin diese Frage führen würde.

Ich war gerade siebzehn, als meine Tochter Lena geboren wurde. Ihre Mutter und ich waren damals zwei ganz normale Teenager, ein Paar aus der Oberstufe, fest davon überzeugt, dass Liebe alles aushalten könnte. Doch wir trennten uns, noch bevor Lena überhaupt ihr erstes „Papa“ sagen konnte.

Als meine Freundin schwanger wurde, bin ich nicht weggelaufen. Ich nahm eine Stelle in einem Baumarkt an, ging weiter zur Schule und redete mir jeden Morgen ein, dass ich den Rest schon irgendwie lernen würde, wenn er vor mir stand. Seltsamerweise stimmte das sogar.

Ich war siebzehn, als Lena zur Welt kam.

Wir hatten Pläne. Eine kleine Wohnung. Ein gemeinsames Morgen, das wir zwischen zwei Aushilfsschichten auf die Rückseiten von Kassenbons kritzelten, während wir versuchten, trotzdem unseren Abschluss zu schaffen. Wir beide waren ohne Eltern groß geworden. Keine Familie im Hintergrund, keine rettende Hand, niemand, bei dem man einfach hätte anrufen können, wenn alles zu viel wurde.

Als Lena sechs Monate alt war, begriff ihre Mutter, dass ein Leben mit Baby nicht das war, was sie sich mit achtzehn vorgestellt hatte. An einem warmen Augustmorgen fuhr sie zum Studium fort und kam nie zurück. Sie rief nicht an. Sie fragte kein einziges Mal, wie es unserer Tochter ging.

So blieben nur Lena und ich übrig. Und wenn ich heute zurückblicke, denke ich manchmal, dass wir vielleicht genau das waren, was der andere gebraucht hatte.

Am Ende waren es nur wir zwei.

Ich fing an, Lena „Bläschen“ zu nennen, als sie ungefähr vier war. Sie liebte diese Zeichentrickserie mit den drei kleinen Heldinnen, besonders die zarte, fröhliche Figur, die weinte, wenn sie traurig war, und lachte, als gäbe es nichts Helleres auf der Welt, wenn sie glücklich war.

Jeden Samstagmorgen saßen wir zusammen auf dem Sofa, sahen diese Serie und aßen Müsli mit Obst — eben das, was in jener Woche bezahlbar gewesen war. Lena kroch dicht an mich heran, legte den Kopf an meine Seite und wirkte, als könnte kein Ort der Welt sicherer sein.

Ein Kind allein großzuziehen, erst mit dem Lohn eines Baumarktmitarbeiters und später mit dem Gehalt eines Vorarbeiters, hat nichts Romantisches. Es ist Rechnen. Und Rechnen ist fast immer gnadenlos.

Alleinerziehend zu sein, während man Schrauben, Farbeimer und Zement verkauft und später eine kleine Mannschaft anleitet, ist keine schöne Geschichte auf glänzendem Papier.

Ich brachte mir das Kochen bei, weil Essen gehen ein Luxus war, der in unserem Leben kaum vorkam. Ich lernte Zöpfe zu flechten, übte abends an einer alten Puppe am Küchentisch, weil Lena zur Einschulung unbedingt geflochtene Haare haben wollte und ich sie nicht enttäuschen wollte.

Ich packte ihr Pausenbrot ein, saß bei jeder Schulaufführung im Publikum und verpasste keinen einzigen Elternabend.

Ich war kein perfekter Vater. Aber ich war da. Immer. Und ich glaube, genau das hat etwas bedeutet.

Lena wurde zu einer freundlichen, warmherzigen, lustigen jungen Frau, erstaunlich ruhig und zugleich mit einem Willen, der so fest war, dass ich bis heute nicht weiß, von wem sie ihn geerbt haben soll.

Ich lernte Flechten an einer Puppe, während draußen längst die Straßenlaternen brannten.

Am Abend ihrer Abiturfeier, sie war gerade achtzehn geworden, stand ich mit meinem Handy in der Hand an der Wand der Sporthalle und kämpfte gegen die Tränen.

Als ihr Name aufgerufen wurde, trat Lena auf die Bühne, und ich konnte mich nicht mehr zusammenreißen. Ich klatschte so heftig, dass der Mann neben mir den Kopf drehte und mich verwundert ansah. Es war mir völlig egal.

Später an diesem Abend kam Lena nach Hause, erfüllt von dieser besonderen Energie, die Menschen haben, wenn sie gerade eine Schwelle überschritten haben. Sie umarmte mich im Flur und sagte:

— Ich bin total fertig, Papa. Aber es war wunderschön.

Dann ging sie nach oben.

Ich lächelte immer noch vor mich hin, während ich in der Küche aufräumte, als es an der Haustür klopfte.

Ich hatte so laut geklatscht, dass sich neben mir jemand erschrocken umgedreht hatte.

Als ich öffnete, standen zwei Polizeibeamte auf der Veranda, unter dem gelben Licht der Außenlampe. Mir zog sich sofort der Magen zusammen. So fühlt es sich an, wenn um zehn Uhr abends die Polizei vor deinem Haus steht.

Der größere der beiden sprach zuerst.

— Sind Sie Markus? Lenas Vater?

— Ja, Herr Wachtmeister… Was ist passiert?

Die beiden warfen sich einen kurzen Blick zu.

— Wir möchten mit Ihnen über Ihre Tochter sprechen. Wissen Sie eigentlich, was sie macht?

— Sind Sie Markus? Der Vater von Lena?