Meine Tochter verschenkte ihr Traumkleid am Abend des Abiballs an ein weinendes Mädchen und kam im alten Anzug ihres toten Vaters – dann ließ die Direktorin die Polizei rufen

Meine Tochter gab das Kleid, von dem sie monatelang geträumt hatte, am Abend des Abiballs einem Mädchen, das hinter den Getränkeautomaten weinte, weil es sich kein richtiges Outfit leisten konnte. Sie selbst zog den alten schwarzen Anzug ihres verstorbenen Vaters an. Ich dachte, das Schlimmste, was ihr passieren könnte, wären ein paar spitze Bemerkungen und gehässiges Kichern. Doch als die Schulleiterin diesen Anzug sah, glitt ihr der Becher aus der Hand, und wenige Minuten später rief sie die Polizei.

Wie jeden Abend fing das Küchenfenster das letzte Licht auf. Es lag weich und goldgelb auf dem Linoleum, als hätte jemand vorsichtig Honig über den Boden gegossen. Ich stand hinter der dünnen Gardine und sah meine Tochter an, mit jener Angst im Herzen, die Mütter manchmal haben: als könnte sie verschwinden, wenn man nur einen Augenblick zu lange wegschaut.

Lea saß am Küchentisch. Vor ihr stand ein alter Schuhkarton, in dem zerknitterte Scheine und Münzen lagen. Sorgfältig strich sie jeden Geldschein mit der flachen Hand glatt, legte ihn auf das Holz und zählte weiter. Drei Jahre waren vergangen, seit Martins Herz aufgehört hatte zu schlagen, aber der Stuhl ihr gegenüber wirkte noch immer, als müsste er gleich hereinkommen und sich darauf niederlassen.

Ralf war Martins Freund aus den Nachtschichten im kleinen Motel an der Bahnhofstraße gewesen.

— Zweihundertachtzig, — sagte Lea schließlich und hob den Blick. — Mama, mir fehlen noch zwanzig.

— Wofür genau?

— Für das Kleid, Mama! Das eine, das champagnerfarbene. Ich habe dir doch davon erzählt.

Ich trocknete mir die Hände am Geschirrtuch ab und setzte mich ihr gegenüber. Ihre Fersen sahen wieder wund aus. Die Turnschuhe hatten die Haut aufgescheuert, dort, wo die Blasen aufgegangen waren, war alles rot.

— Passt du morgen wieder auf die Zwillinge auf?

— Und am Sonntag mähe ich bei Ralfs Schwester den Rasen! — antwortete sie sofort.

Für einen Moment blieb ich ganz still. Ralf war Martins Kollege aus den Nächten im Motel gewesen, ein schweigsamer Mann, der bei der Beerdigung hinten in der Kirche gestanden und kaum ein Wort gesagt hatte.

— Dein Vater wäre stolz auf dich.

— Zahlt sie dir immer noch bar?

— Sie sagt, sie vertraut Banken nicht. Sie redet fast gar nicht mit mir, Mama. Sie gibt mir nur das Geld und verschwindet wieder ins Haus.

— Lea, sieh dir deine Füße an.

— Es ist es wert, Mama. Wirklich.

Sie sagte es genauso, wie Martin früher gesprochen hatte: leise, fest, ohne Bitterkeit, als würde ihr die Welt nichts schulden und sie deshalb auch nichts von ihr erwarten.

Ich strich ihr eine Haarsträhne aus der Stirn.

— Dein Papa wäre sehr stolz auf dich.

— Manche Menschen tragen Dinge mit sich herum, die wir nicht sehen.

Lea lächelte nur und wandte sich wieder ihrem Geld zu.

— Glaubst du, Frau Weber kommt auch zum Abiball?

— Die Schulleiterin? Ich denke schon.

— Letztes Jahr hat sie geweint, als das langsame Lied gespielt wurde. Sie stand einfach bei den Türen. Das war irgendwie komisch, Mama.

— Manche Menschen tragen etwas in sich, das man von außen nicht erkennt, Liebes, — sagte ich und musste dabei an Martin denken.

Eine Woche später hing das Kleid in einer Hülle an Leas Schranktür. Sie stand barfuß vor dem Spiegel, der champagnerfarbene Stoff schimmerte sanft im Licht der Nachttischlampe, und ihr Gesicht leuchtete, als hätte sie plötzlich einen Teil ihrer Kindheit hinter sich gelassen.

— Mama, — flüsterte sie. — Wie sehe ich aus?

— Wunderschön, mein Mädchen.

Doch es gab etwas, das ich ihr nie erzählt hatte.

Ich hob mein Handy und machte ein Foto. Hinter ihr war die Schranktür halb geöffnet, und dort, an derselben Stelle wie seit drei Jahren, hing Martins alter schwarzer Anzug. Genau so, wie ich ihn nach seinem Tod dort gelassen hatte. Auf dem Revers glommen kleine orangefarbene Ahornblätter, fein gestickt, im Lampenlicht auf.

Als Lea zehn gewesen war, hatte sie mit den Fingerspitzen über diese Blätter gestrichen und gefragt, warum sie orange und nicht grün seien.

— Weil der Herbst seine liebste Jahreszeit war, — hatte ich ihr jedes Mal geantwortet.

Aber eine andere Einzelheit hatte ich für mich behalten. An jenem Abend, als Martin diesen Anzug mit nach Hause gebracht hatte, saß Ralf mit ihm im Auto. Fast eine Stunde standen die beiden in Ralfs altem Kombi vor unserem Haus, bevor Martin endlich ausstieg und hereinkam.

Als ich ihn fragte, was los sei, sagte Martin nur:

— Ralf macht sich viel zu viele Sorgen.

Lea saß später neben mir im Wagen, strahlend in dem Kleid, für das sie geputzt, gebabysittet, Rasen gemäht und sich die Füße wund gelaufen hatte.

Im dunklen Seitenfenster bemerkte sie mein Spiegelbild und sah, wie mein Blick unwillkürlich zu dem Anzug gewandert war.

— Mama? Ist alles gut?

— Nur müde, Schatz.

Doch als ich das Handy sinken ließ, zog sich in mir etwas zusammen. Plötzlich hatte ich das Gefühl, dieser Abiball würde von uns mehr verlangen als nur ein schönes Kleid.