Meine Tochter verschenkte ihr Traumkleid am Abend des Abiballs an ein weinendes Mädchen und kam im alten Anzug ihres toten Vaters – dann ließ die Direktorin die Polizei rufen

Der Abend des Abiballs kam mit milder Frühlingsluft, die nach frisch geschnittenem Gras, Haarspray und Parfüm roch. Lea saß neben mir im Auto und glänzte in dem Kleid, für das sie so lange gespart, gearbeitet und Schmerzen ausgehalten hatte.

— Mama, hör auf, mich so anzusehen, — lachte sie. — Gleich weinst du mir noch direkt auf den Lidstrich.

— Ich darf dich ansehen. Ich habe dich schließlich bekommen! — gab ich zurück.

Am Bordstein drückte sie noch einmal meine Hand. Dann verschwand sie durch die Eingangstüren der Schule.

Ich war kaum drei Straßen weitergefahren, als mein Telefon klingelte.

— Mama, — Leas Stimme zitterte. — Hier ist ein Mädchen. Hinter den Automaten. Sie weint.

Ich fuhr sofort rechts ran.

— Lea, ganz ruhig. Wer ist es?

— Sie heißt Mara, sie ist in meiner Stufe. Ihre Mutter hat die Arbeit verloren. Sie trägt einen alten Rock und eine Strickjacke, der ein Knopf fehlt, und sie versteckt sich, damit sie niemand sieht. Es tut mir so leid, Mama. Ich will etwas tun.

Ich schloss die Augen. Noch bevor sie es aussprach, wusste ich, wohin dieses Gespräch führen würde.

— Er hat immer gesagt, man soll andere nicht einfach hinter sich lassen.

— Mama, ich möchte ihr mein Kleid geben, — sagte Lea schließlich.

— Nein, Liebes. Du hast acht Monate dafür gearbeitet.

Eine lange Stille folgte. Dann hörte ich ihre Stimme wieder, und gerade weil sie so ruhig war, machte sie mir Angst.

— Papa hätte es getan. Er hat immer gesagt: Wenn du helfen kannst, dann hilf.

Dagegen konnte ich nichts sagen.

— Und was ziehst du dann an? — fragte ich leise. — Und Niklas? Wird er nicht enttäuscht sein?

— Deshalb rufe ich doch an. Kannst du mir irgendetwas Anständiges bringen? Egal was. Bitte. Und mach dir wegen Niklas keine Sorgen, Mama. Er hat mich zum Abiball eingeladen, nicht zu einer Modenschau.

— Sie braucht dich heute.

Ich wendete den Wagen und fuhr nach Hause. Kaum war ich in der Wohnung, riss ich den Kleiderschrank auf und zog alles heraus, was auch nur entfernt festlich aussah. Röcke, Blusen, Kleider, die ich seit Jahren nicht getragen hatte. Nichts passte. Alles war Lea zu groß, zu alt, zu falsch für diesen Abend.

Dann fiel mein Blick auf die Kleiderhülle ganz hinten im Schrank.

Martins Anzug.

Lange stand ich davor und hielt nur die Finger am Reißverschluss. Drei Jahre lang hatte ich ihn nicht geöffnet. Ich hatte ihn nicht einmal berührt, als ich die übrigen Sachen meines Mannes wegräumte.

Langsam zog ich den Reißverschluss nach unten. Erst kam der schwarze Stoff zum Vorschein, dann das Revers mit den kleinen orangefarbenen Ahornblättern, die sich wie ein stilles Muster daran entlangrankten.

Ich nahm den Anzug vom Bügel.

— Verzeih mir, Martin, — flüsterte ich. — Heute braucht sie dich.

Sie sah aus wie ein Mädchen und zugleich wie eine Erinnerung.

Lea wartete am Seiteneingang der Schule. Sie trug wieder das T-Shirt und die Leggings, die sie unter dem Kleid angehabt hatte. Mara hatte sich zu diesem Zeitpunkt bereits in Leas Kleid umgezogen.

— Mama, du hast ihn mitgebracht, — sagte meine Tochter und berührte den Stoff mit beiden Händen. — Du hast Papas Anzug mitgebracht.

— Bist du sicher?

— Ganz sicher.

In dem leeren Flur half ich ihr in das Jackett. Die Ärmel rutschten ihr bis über die Handgelenke. Die Schultern waren viel zu breit. Und trotzdem stand sie vor mir, zugleich verletzlich und stark, halb junge Frau, halb lebendige Erinnerung.

— Du bist wunderschön, — sagte ich. Und es war keine Mutterlüge.

— Woher hast du DIESEN Anzug?

Sie küsste mich auf die Wange, holte tief Luft und stieß die Türen zur Turnhalle auf.

Fast alle Köpfe drehten sich zu ihr. Einige Mitschüler lachten leise, als sie Lea in dem viel zu großen schwarzen Anzug sahen. Andere verstummten nur, weil sie nicht wussten, was sie davon halten sollten.

Dann kam Niklas auf sie zu, lächelte und sagte:

— Du siehst unglaublich aus.

Ich blieb an der hinteren Wand stehen und presste meine Tasche an die Rippen. Auf der anderen Seite der Halle drehte sich Frau Weber gerade vom Getränketisch um. Ihre Hand blieb mitten in der Bewegung stehen. Dann rutschte ihr der Plastikbecher aus den Fingern und fiel auf den Boden.

Sie ging durch die Halle, als hätte sie vergessen, wie man atmet. Die Jugendlichen machten ihr Platz, ohne zu begreifen, warum. Sie erreichte Lea, griff nach ihrem Ärmel und tastete mit dem Daumen über die gestickten orangefarbenen Blätter am Revers.

— Woher hast du DIESEN Anzug? — flüsterte sie.

— Er gehörte meinem Papa, — antwortete Lea unsicher.

— Ich brauche sofort Polizeibeamte. Es geht um meinen Bruder.

— Wo hat dein Vater ihn her? Hat er jemals etwas darüber gesagt?

— Ich weiß es nicht. Er hatte ihn einfach.

Ich drängte mich durch den Kreis erstarrter Schüler.

— Frau Weber, Sie machen meiner Tochter Angst. Was ist passiert?

— Sagen Sie mir, wann Ihr Mann diesen Anzug bekommen hat. Wo hat er damals gearbeitet?

— Das ist lange her. Vielleicht sieben Jahre oder mehr. In einem Motel in der Innenstadt. Eines Abends kam er damit nach Hause.