„Greift ruhig bei den Kartoffeln zu, liebe Gäste – wer mit leeren Händen anreist, bekommt eben das, was auf dem Tisch steht!“, erklärte die Hausherrin freundlich und erteilte ihren Besuchern damit eine Lektion, die niemand so schnell vergessen sollte

Schon am frühen Morgen zog der Rauch vom Grill über das Grundstück. Sabine hatte das Feuer absichtlich zeitig angezündet, damit das Holz vollständig herunterbrennen konnte und gegen Mittag eine gleichmäßige, kräftige Glut übrig blieb. Thomas stand am Zaun und beobachtete seine Frau mit dem Gesichtsausdruck eines Mannes, der längst begriffen hatte, dass heute etwas Ungewöhnliches geschehen würde, zugleich aber wusste, dass es für Einwände bereits zu spät war.

„Wäschst du die Kartoffeln?“, fragte Sabine, ohne sich zu ihm umzudrehen.

„Sabine …“

„Ich habe gefragt, ob du die Kartoffeln wäschst.“

Thomas sagte nichts mehr. Er nahm den Eimer und ging zum Brunnen. Mit seiner Frau zu diskutieren, wenn sie diesen ruhigen, entschlossenen Tonfall hatte, war ungefähr so sinnvoll, wie mit einem Regenschauer über das Wetter verhandeln zu wollen.

Die Gäste trafen gegen zwei Uhr nachmittags ein. Michael fuhr mit seinem großen SUV direkt auf die Wiese vor dem kleinen Haus, obwohl rechts neben dem Gartentor genügend Platz zum Parken war. Er stieg als Erster aus: groß, laut, selbstsicher und mit jenem vertrauten Lächeln eines Menschen, der sich in jedem fremden Haus so selbstverständlich willkommen fühlte, als hätte man ausschließlich auf ihn gewartet. Hinter ihm kam seine Frau Katrin hervor. Sie trug eine Papiertüte, in der sich der Form nach offensichtlich eine Flasche befand. Danach stiegen noch zwei weitere Personen aus – Michaels Freund Daniel und dessen Freundin, die Sabine bislang nur ein einziges Mal gesehen hatte.

„Tom!“, rief Michael, breitete die Arme aus und ging seinem jüngeren Bruder entgegen. „Na, ist das Grillfleisch schon fertig? Den Geruch habe ich bestimmt schon zwei Straßen vorher wahrgenommen!“

Thomas umarmte seinen Bruder und warf dabei heimlich einen Blick zu Sabine.

Sie stand neben dem Grill, hielt eine lange Grillgabel in der Hand und betrachtete die Neuankömmlinge vollkommen gelassen. Vielleicht sogar ein wenig zu gelassen.

„Kommt rein“, sagte sie. „Setzt euch.“

Der Tisch war bereits vollständig gedeckt. Auf der karierten Tischdecke standen ordentlich verteilte Teller, daneben lagen Besteck und Servietten. Auf den ersten Blick sah alles nach einem ganz normalen, festlichen Gartenessen aus. Michael näherte sich dem Tisch mit der zufriedenen Miene eines Geburtstagskindes, blieb dann jedoch abrupt stehen.

Vor ihm befanden sich lediglich eine große Schüssel mit gekochten Kartoffeln, eine Platte mit goldbraunen Kartoffelbratlingen, die mit Ringen gebratener Zwiebeln garniert waren, ein Salzstreuer und eine Karaffe mit einfachem Wasser.

„Und wo ist …“, begann er.

Sabine lächelte freundlich.

„Greift ruhig bei den Kartoffeln zu, liebe Gäste. Wenn ihr schon mit leeren Händen kommt, soll schließlich niemand hungrig bleiben.“

Dabei nahm sie sich als Erste einen Kartoffelbratling, als hätte sie gerade die selbstverständlichste Begrüßung einer aufmerksamen Gastgeberin ausgesprochen.

Niemand sagte etwas.

In der plötzlich entstandenen Stille war nur der Wind zu hören, der durch die Kronen der Birken hinter dem Zaun strich.

Begonnen hatte alles drei Jahre zuvor, als Sabine zum ersten Mal ernsthaft davon gesprochen hatte, ein anderes Wochenendhaus zu kaufen.

Von seiner Großmutter hatte Thomas die Hälfte eines kleinen Häuschens in einer alten Kleingartenanlage geerbt, ungefähr siebzig Kilometer von ihrer Wohnung entfernt. Die Umgebung war hübsch, doch jede Fahrt dorthin entwickelte sich zu einer kleinen Expedition. Zuerst mussten sie mit der Regionalbahn fahren, anschließend in einen Bus umsteigen und danach noch ein gutes Stück zu Fuß über Feldwege laufen.

Die Gartenanlage stammte noch aus DDR-Zeiten und war in den vergangenen Jahren immer mehr vernachlässigt worden. Viele Parzellen standen leer, Nachbarn ließen sich nur gelegentlich sehen. Das Wasser kam aus einer alten rostigen Leitung, die Toilette befand sich außerhalb des Hauses, und manchmal fiel der Strom für mehrere Tage aus.

Eines Abends, nachdem sie wieder zu Hause angekommen waren, kniete Sabine im Flur und versuchte, den festgetretenen Schlamm von ihren Turnschuhen zu entfernen.

„Wir sollten dieses Häuschen verkaufen“, sagte sie plötzlich. „Und uns etwas Vernünftiges suchen.“

Thomas sah sie an.

„Was verstehst du unter vernünftig?“

„Etwas, das näher an der Stadt liegt. Und ein Haus, in dem man sich erholen kann, statt jedes Wochenende einen Hindernislauf zu absolvieren.“

Thomas hatte sofort eine ganze Reihe von Argumenten parat. Das Grundstück sei eine Erinnerung an seine Großmutter. Niemand wisse, woher sie das zusätzliche Geld für etwas Besseres nehmen sollten. Ein Kredit würde sie jahrelang belasten. Und wäre es nicht einfacher, das alte Häuschen Schritt für Schritt zu renovieren?

Sabine drängte ihn nicht.

Sie konnte warten.

Fast ein halbes Jahr lang sagte sie zu diesem Thema kaum noch etwas. In dieser Zeit wurde Thomas selbst zunehmend müde von den ständigen Fahrten, den Reparaturen und der schlechten Erreichbarkeit.