„Greift ruhig bei den Kartoffeln zu, liebe Gäste – wer mit leeren Händen anreist, bekommt eben das, was auf dem Tisch steht!“, erklärte die Hausherrin freundlich und erteilte ihren Besuchern damit eine Lektion, die niemand so schnell vergessen sollte

Eines Tages kam er von der Arbeit nach Hause und erklärte, er habe ein Grundstück mit einem kleinen Haus gefunden, das nur etwa dreißig Autominuten von ihrer Wohnung entfernt lag.

„Ich war sogar schon dort und habe es mir angesehen“, gestand er etwas verlegen, als müsste er zugeben, einen lange geführten Streit verloren zu haben.

Sabine hob den Blick.

„Und?“

„Das Haus ist klein, aber solide. Ungefähr tausend Quadratmeter Grundstück. Ein paar alte Apfelbäume. Und ein funktionierender Brunnen.“

„Dann sehen wir es uns gemeinsam an“, sagte sie sofort.

Das geerbte Häuschen wurde verkauft. Sie legten ihre Ersparnisse dazu, nahmen einen Kredit auf und hielten Ende April schließlich die Schlüssel zu ihrem neuen Wochenendhaus in den Händen.

Zum ersten Mal gehörte dieser Ort wirklich ihnen.

Da stand das kleine Haus mit den frisch gestrichenen Fensterrahmen. Dahinter wuchsen ihre Apfelbäume, die gerade voller weißer Blüten waren. Sabine ging am ersten Tag dreimal langsam über das ganze Grundstück. Sie sagte kein Wort. Sie wollte sich lediglich an den Gedanken gewöhnen, dass dieser Ort tatsächlich existierte und nun ihnen gehörte.

Auf der Rückfahrt sagte sie:

„Thomas, lass uns vorerst niemandem davon erzählen.“

„Warum denn?“

„Ich möchte, dass wir zuerst selbst hier ankommen. Ein paar Wochen nur für uns. Wir richten uns ein, gewöhnen uns daran, und später können wir immer noch alle einladen.“

Thomas nickte.

Noch am selben Abend erzählte er Michael davon.

Sabine erfuhr es eine Woche später. Michael schrieb in den gemeinsamen Familienchat: „Hab gehört, ihr seid jetzt stolze Gartenhausbesitzer. Glückwunsch! Wir kommen bald zur Kontrolle vorbei.“

Sabine las die Nachricht, legte ihr Handy auf den Tisch und blickte eine ganze Weile schweigend aus dem Fenster.

Als Thomas aus der Küche kam, sagte sie:

„Du hast es ihm also doch erzählt.“

„Er hat mich direkt gefragt“, verteidigte sich Thomas. „Was hätte ich denn machen sollen? Meinen eigenen Bruder anlügen?“

„Ich habe dich nicht gebeten zu lügen. Ich wollte nur, dass du eine Weile nichts sagst.“

„Sabine, das ist Familie.“

Sie antwortete nicht mehr.

Zum ersten Mal kam Michael über das verlängerte Maiwochenende. Am Abend zuvor hatte er angerufen und seine Ankunft nicht etwa erfragt, sondern angekündigt.

„Tom, Katrin und ich kommen morgen zu euch. Das Wetter soll großartig werden. Dann machen wir schön was auf dem Grill.“

Thomas überbrachte seiner Frau diese Nachricht mit einer Miene, als müsste er sie vor einem heranziehenden Unwetter warnen.

„Gut“, sagte Sabine nur.

Sie deckte den Tisch, bereitete Salate vor und legte das Fleisch selbst in Marinade ein. Michael brachte einen Kasten Bier mit, von dem er den größten Teil im Verlauf des Tages selbst trank. Katrin erschien mit einer Torte, wobei am Ende fast der gesamte Kuchen ebenfalls von ihr und ihrem Mann gegessen wurde.

Erst gegen zehn Uhr abends verabschiedeten sie sich. Sie waren satt, fröhlich und ausgesprochen zufrieden.

Michael ließ das Seitenfenster herunter und rief beim Wegfahren:

„War richtig klasse heute!“

Kurz vor elf stand Sabine noch immer in der Küche des Häuschens und spülte einen gewaltigen Berg Geschirr. Ihre Hände steckten im warmen Wasser, während draußen die Grillen laut zirpten.

Sie dachte nach.

Wütend war sie nicht. Wut wäre beinahe einfacher gewesen.

Vielmehr fühlte sie sich wie eine Buchhalterin, die zufällig eine erhebliche Unstimmigkeit in den Zahlen entdeckt hat und nun jede Position noch einmal überprüft, weil sie hofft, sich selbst verrechnet zu haben.

Doch je genauer sie hinsah, desto eindeutiger wurde das Ergebnis.

„Soll ich dir helfen?“, fragte Thomas.

„Geh schlafen.“

Im Juni kam Michael wieder.

Diesmal brachte er nicht nur Katrin mit, sondern auch ein befreundetes Paar, das Sabine zuvor lediglich auf Michaels Hochzeit gesehen hatte. Als Beitrag zum gemeinsamen Essen hatten sie eine Wassermelone und eine kleine Tüte Kartoffelchips dabei. Die Melone wurde später feierlich als Nachtisch aufgeschnitten.

Sabine verbrachte nahezu den gesamten Tag zwischen Herd, Tisch und Grill.

Und mit jedem Besuch fiel ihr deutlicher auf, wie selbstverständlich Michael sich auf ihrem Grundstück bewegte.

Er führte seine Freunde herum, zeigte ihnen das Haus, die Obstbäume und den Brunnen. Dabei sprach er immer wieder von „unserem Garten“, sagte Sätze wie „wir kommen hier am Wochenende her“ oder „bei uns draußen ist es herrlich“.

Thomas hörte es, korrigierte ihn jedoch nicht.

Katrin fragte irgendwann, ob sie etwas Dill aus dem Beet schneiden dürfe. Sabine erlaubte es. Wenig später kam Katrin mit einer fast vollständig gefüllten Tüte zurück, die sie mit nach Hause nehmen wollte.

Am Abend war der Tisch voller benutzter Teller, leerer Gläser und Essensreste.

Im Mülleimer klapperten Getränkedosen, die Sabine selbst gekauft und im Vorratsschrank verstaut hatte. Irgendjemand hatte den Schrank geöffnet und sich einfach bedient.

Wieder fuhren die Gäste bestens gelaunt nach Hause.

Zum Abschied legte Michael Sabine den Arm um die Schulter.