Die Schwiegermutter sagte nur: „Du brauchst kein Mitleid mit mir zu haben“ – doch diese eine Nacht veränderte, wie ihr Schwiegersohn sie sah

In jener Nacht saßen mein Schwiegersohn und ich in einem billigen Straßenmotel fest, irgendwo zwischen einem verschlafenen Dorf und der nächsten Kleinstadt. Draußen heulte der Wind wie der Hund eines Nachbarn, den man bei schlechtem Wetter vor der Tür vergessen hatte, und unser alter Opel Rekord war mitten auf der Landstraße liegen geblieben, als hätte er nach all den Jahren endgültig beschlossen, keinen Meter mehr weiterzufahren. Der Abschleppdienst hatte angekündigt, frühestens gegen Morgengrauen zu kommen. Im Zimmer roch es nach Feuchtigkeit, altem Holz und nach den enttäuschten Hoffnungen all jener Menschen, die hier irgendwann unfreiwillig übernachtet hatten. Bei jeder Bewegung ächzten die Bettfedern so jämmerlich, als wollten sie sich noch vor Sonnenaufgang verabschieden.

Ich heiße Hannelore Bergmann und war damals sechsundfünfzig. Für eine verhängnisvolle Schönheit hatte ich mich nie gehalten, doch zu den alten Damen wollte ich mich ebenfalls noch lange nicht zählen. Wenn es darauf ankam, konnte ich mancher jüngeren Frau durchaus zeigen, dass ein paar Jahrzehnte Lebenserfahrung kein Nachteil sein mussten.

Mir gegenüber saß Thomas, mein Schwiegersohn. Groß, schmal gebaut, mit müden Augen und dunklen Bartstoppeln, die ihm im schwachen Licht des Zimmers das Aussehen eines Darstellers aus einem deutschen Krimi der neunziger Jahre verliehen.

Wir kamen von meiner Schwester Brigitte zurück. Sie wohnte noch immer auf dem Land, buk Blechkuchen in Mengen, mit denen man eine ganze Feuerwehr hätte versorgen können, und stellte jedem Besucher ihren selbstgebrannten Kräuterschnaps hin, dessen Rezept angeblich seit Generationen in unserer Familie weitergegeben wurde.

Meine Tochter Katrin war in der Stadt geblieben. Wie so oft hatte es plötzlich etwas „Dringendes“ bei der Arbeit gegeben, das selbstverständlich wichtiger war als ein Familienbesuch.

So landeten Thomas und ich allein in diesem Motelzimmer mit zwei schmalen Betten und Bettwäsche, die aussah, als hätte sie schon in den achtziger Jahren bessere Tage gesehen.

„Na, Thomas?“, sagte ich und zog eine Flasche Kornbrand aus meiner Reisetasche, die ich vorsichtshalber von zu Hause mitgenommen hatte. „Wir werden doch wohl nicht hier herumsitzen wie zwei Baumstümpfe auf einem nassen Feld. Komm, wir trinken wenigstens etwas. Irgendwie müssen wir uns warmhalten, bis dieser Abschleppwagen auftaucht.“

Thomas grinste.

In seinem Gesicht lag die vertraute Erschöpfung eines Mannes, der schon lange mit meiner Tochter zusammenlebte.

Er war erst zweiunddreißig, aber manchmal sah er aus, als hätte er Katrins schwieriges Temperament bereits ein halbes Leben auf den Schultern getragen.

Ich schenkte den Korn in zwei Plastikbecher ein. Etwas Vornehmeres ließ sich in diesem Zimmer nicht auftreiben.

Wir stießen so kräftig an, dass wahrscheinlich selbst die Silberfischchen hinter der Tapete zusammengezuckt waren.

„Worauf trinken wir, Hannelore?“, fragte Thomas und nahm den ersten Schluck mit einer Feierlichkeit, als hätte man ihm gerade einen dreißig Jahre alten Whisky eingeschenkt.

„Darauf, dass unser Leben nicht genauso oft den Geist aufgibt wie dieser verdammte Opel“, antwortete ich und leerte meinen Becher.

Der Alkohol brannte im Hals, doch gleich darauf breitete sich eine angenehme Wärme in meinem Körper aus. Für einen Augenblick fühlte ich mich zwanzig Jahre jünger.

„Du bist noch ein junger Mann, Thomas, und seufzt schon wie ein alter Käfer auf einer steilen Bergstraße.“

Er lachte laut und ließ sich gegen die Rückenlehne sinken.

Der Stuhl antwortete mit einem langen Knarren, als hätte auch er etwas über sein schweres Leben zu erzählen.

„Redest du gerade von Katrin?“, fragte Thomas. „Die schiebt mich irgendwann wirklich in die Garage. Jeden Abend ist irgendetwas. Die Kartoffelsuppe ist zu wenig gesalzen, die Schuhe stehen am falschen Platz, ich mache beim Atmen zu viel Lärm.“

Ich schnaubte und füllte unsere Becher erneut.

Danach kam das Gespräch fast von selbst ins Rollen.

Zuerst machten wir uns über Brigitte lustig, die uns unbedingt ihren Kräuterschnaps aus einem riesigen alten Einmachglas hatte einschenken wollen. Auf dem verblichenen Etikett stand noch „Zwetschgen 1978“.

Irgendwann landeten wir bei unserem eigenen Leben.

Der Korn löste die Zungen, und bald redeten wir miteinander wie zwei alte Bekannte, die zufällig im selben Zugabteil auf einer langen Nachtfahrt gelandet waren.

„Sag mal, Thomas“, begann ich und sah ihn über den Rand meines Plastikbechers hinweg an. „Was ist eigentlich bei euch beiden los? Du bist ein auffälliger Mann, jung, gesund. Und Katrin läuft ständig herum, als hätte sie morgens eine ganze Zitrone mitsamt Schale gegessen. Wärmt ihr euch gegenseitig überhaupt noch?“

Thomas wurde plötzlich still.

Er drehte den Becher langsam zwischen den Fingern, als könnte irgendwo auf dessen Boden die richtige Antwort stehen.

„Ich weiß es nicht, Hannelore. Manchmal kommt es mir vor, als wären Katrin und ich zwei blank liegende Kabel. Nur dass es bei uns keinen schönen Funken gibt, sondern ständig einen Kurzschluss. Ich versuche wirklich vieles. Trotzdem ist ihr fast nichts recht. Du kennst sie doch.“

Ich wusste nur zu gut, wovon er sprach.

Katrin war schon als Kind stur gewesen. Ganz wie ihr Vater: Hatte sie sich etwas in den Kopf gesetzt, konnte man mit Argumenten ebenso gut eine Backsteinwand überzeugen.

Thomas war offenbar müde geworden von der ständigen Unzufriedenheit seiner Frau.

Ich beugte mich etwas nach vorn. Der Alkohol machte die Welt um uns herum weicher, und plötzlich bekam ich Lust, ihn ein wenig aufzuziehen.

„Hast du schon einmal versucht, sie richtig wachzurütteln? Eine Frau muss manchmal angefacht werden wie feuchtes Holz in einem kalten Ofen. Sonst raucht es nur und wird niemals richtig warm. Vielleicht ist deine Katrin einfach schon viel zu lange ausgekühlt.“

Thomas verschluckte sich und musste husten.

Dann starrte er mich an. Verlegenheit, Überraschung und ein kaum zu verbergendes Interesse lagen gleichzeitig in seinem Blick.

„Meinst du das ernst?“, brachte er schließlich hervor und wischte sich mit dem Ärmel über den Mund. „Wir sprechen immerhin über deine Tochter.“

„Natürlich sprechen wir über sie“, sagte ich lachend. „Tochter hin oder her, ich weiß ziemlich genau, was ihr fehlt. Ich bin sechsundfünfzig, Thomas. Ich habe Männer lange genug erlebt, um sie manchmal besser zu verstehen, als sie sich selbst verstehen. Glaubst du wirklich, Katrin braucht nur Blumensträuße und Abendessen bei Kerzenschein? Ihr fehlt Feuer.“

Er musterte mich jetzt aufmerksamer.

Etwas war in seinen Augen aufgeleuchtet. Vielleicht lag es am Korn. Vielleicht an meinen Worten.

„Dann bist du also Fachfrau fürs Feuer?“, fragte er. „Vielleicht solltest du mir Unterricht geben. Wie schafft man es, dass Funken fliegen, ohne dass hinterher das ganze Haus voller Rauch steht?“

Ich lachte so laut, dass die Matratze unter mir bebte.

Dieser lange Kerl hatte beschlossen, mein Spiel mitzuspielen.

Und zu meiner eigenen Überraschung gefiel mir das.

Der Alkohol tat inzwischen zuverlässig seine Wirkung. Unser Gespräch wurde frecher, während die Luft im engen Motelzimmer immer wärmer zu werden schien.

Ich goss erneut ein und spürte, wie tief in mir jene frühere Hannelore aufwachte, die einmal mit einem einzigen Blick junge Männer dazu bringen konnte, mitten im Satz zu vergessen, was sie sagen wollten.

„Das Geheimnis ist gar nicht so kompliziert, Thomas“, sagte ich und senkte die Stimme, als würde ich ihm ein Staatsgeheimnis verraten. „Man muss wissen, wohin man bläst, damit die Glut wieder aufflammt. Und man darf keine Angst davor haben, sich selbst ein bisschen die Finger zu verbrennen. Du bist jung, warmblütig, sitzt aber hier neben mir, einem angeblich alten Schlachtross, und jammerst über dein Schicksal. Dabei könntest du doch…“

Ich brach absichtlich ab.

Die unvollendeten Worte blieben zwischen uns hängen wie Rauch über einem Lagerfeuer.

Thomas beugte sich ein Stück näher.

Ich roch sein Rasierwasser. Billig, vermutlich aus irgendeiner Drogerie, aber überraschend warm und angenehm.

„Ich könnte was?“, fragte er.

Seine Stimme klang plötzlich rauer, als hätte ihn seine eigene Frage überrascht.

„Die Welt auf den Kopf stellen“, antwortete ich lächelnd und lehnte mich zurück. „Aber vorher trinken wir noch einen. Die Nacht ist lang, und der Mann vom Abschleppdienst scheint überzeugt zu sein, dass wir hier bestens aufgehoben sind.“

Wir stießen wieder an.

Zwischen uns entstand etwas Seltsames: Spannung, Erwartung und eine gefährliche Portion Neugier.

Der Korn wurde weniger, unsere Sätze wurden ehrlicher, und selbst das Motel mit seiner trüben Lampe, den abgeblätterten Wänden und den klagenden Bettgestellen kam mir plötzlich nicht mehr ganz so trostlos vor.

Mir war vollkommen klar, was passieren würde, wenn Katrin erfuhr, worüber ihr Mann und ihre Mutter in diesem Zimmer redeten.

Vermutlich würde sie zuerst mich erwürgen und danach Thomas.

Aber verdammt noch mal, ich war sechsundfünfzig. Und ich konnte offenbar noch immer einen Mann dazu bringen, mich nicht nur als ältere Verwandte wahrzunehmen.

„Sag mal ehrlich“, begann Thomas, als die Flasche ungefähr halb leer war. „Du musst früher doch sämtliche Männer in deiner Gegend verrückt gemacht haben.“

Ich hob eine Augenbraue und hielt seinem Blick stand.

„Was glaubst du denn? Und nur nebenbei: Ganz abgeschrieben bin ich heute auch noch nicht.“

Er lachte.

Doch diesmal war sein Lachen ein wenig zu nervös.

Da begriff ich, dass diese Nacht wohl wesentlich interessanter werden würde, als wir beim Einchecken gedacht hatten.

Der Regen trommelte gegen das Fenster. Das Bett knarrte bei jeder Bewegung, während wir miteinander redeten wie zwei Verschwörer, die für ein paar Stunden vergessen hatten, in welchem Verhältnis sie zueinander standen.

Die Nacht nahm Fahrt auf wie ein alter Lieferwagen, der auf einer abschüssigen Landstraße plötzlich keine Bremse mehr hatte.

Die Tropfen schlugen so hart gegen die metallene Fensterbank, dass es klang, als würde draußen irgendein angeheiterter Musiker auf einem Dorffest den Takt verlieren.

Ich saß auf meinem Bett und fühlte mich längst nicht mehr wie die Schwiegermutter meiner Tochter.

Eher wie die Heldin eines alten Films: eine Frau mit schmaler Zigarette, kräftigem Lippenstift und einem Blick, der Männer aus dem Gleichgewicht bringt.

Thomas hatte sich, vom Alkohol angenehm schwer geworden, auf sein Bett ausgestreckt und beobachtete mich mit einem Interesse, das deutlich lebendiger wirkte als noch zu Beginn des Abends.

„Ach, Thomas“, sagte ich und ließ den leeren Plastikbecher zwischen den Fingern kreisen. „Es gab Zeiten, da verbrachte ich solche Nächte nicht in heruntergekommenen Motels. Da ging es deutlich lustiger zu. Jugend ist eben eine heiße Sache. Die Männer schwirrten um mich herum wie Mücken über einem Gartenteich. Einer fuhr damals ständig mit seinem Motorrad vor unserem Haus auf und ab und rief: ‚Hannelore, komm runter!‘ Wahrscheinlich hielt er das für den sichersten Weg in mein Herz.“

Thomas grinste und stützte sich auf einen Ellbogen.

Im gelblichen Licht der Lampe ließ der Bartschatten ihn beinahe verwegen wirken, und in seinen Augen lag ein auffälliger Glanz.

„Warst du wirklich so eine gefährliche Frau?“, fragte er. „Ich dachte immer, du hättest hauptsächlich Eintöpfe gekocht und dich um den Garten gekümmert.“

„Ein guter Eintopf ist für die Seele“, erwiderte ich und zwinkerte ihm zu, sodass er beinahe seinen Becher fallen ließ. „Für alles andere kannte ich damals andere Rezepte. Manchmal bin ich abends zum Tanz ins Schützenhaus verschwunden, und draußen standen schon die Verehrer. Einer brachte Wiesenblumen mit, der nächste eine Flasche billigen Rotwein. Einmal habe ich sogar mit dem Leiter der örtlichen Genossenschaft getanzt. Verheiratet, sehr ernst, mit einem Schnurrbart wie Kaiser Wilhelm.“

Thomas warf den Kopf zurück und lachte.

Unwillkürlich fiel mein Blick auf seinen Hals, auf die festen Linien eines jungen Mannes.

Ganz anders als bei meinem verstorbenen Rolf, der in seinen letzten Lebensjahren mit jedem Monat mehr wie ein großes Sofakissen geworden war.

Der Korn hatte nun endgültig alle inneren Bremsen gelöst. Ich erzählte weiter und fühlte mich dabei, als säße ich wieder hinten auf jenem Motorrad aus meiner Jugend.

„Und warum lässt du dich eigentlich so hängen, Thomas?“, fragte ich und schenkte noch einmal nach. „Jung, gesund, heißes Blut – und trotzdem sitzt du da wie ein erschöpfter Rentner und beschwerst dich darüber, dass deine Frau dich kaum noch wahrnimmt. Wo ist dein Mut geblieben? Hast du wirklich solche Angst davor, einmal etwas zu riskieren?“

Er hielt den gefüllten Becher regungslos in der Hand.

Sein Blick sagte, ich hätte ihm gerade vorgeschlagen, das gesamte Motel zu stehlen und damit an die Nordsee zu fahren.

Dann zog sich sein Mund langsam zu einem etwas schiefen, aber erstaunlich charmanten Lächeln.

„Ist das gerade eine Herausforderung, Hannelore?“, fragte er.

Diese leichte Rauheit war wieder in seiner Stimme, und ich musste mir eingestehen, dass sie durchaus geeignet war, einer Frau über fünfzig für einen Moment den Herzschlag durcheinanderzubringen.

„Vielleicht bin ich nicht so verrückt wie deine Motorradfahrer von damals. Aber völlig unfähig bin ich auch nicht.“

„Dann überrasch mich.“

Ich lehnte mich gegen das Kissen und schlug die Beine übereinander. Dabei rutschte der Saum meines Kleides ein kleines Stück nach oben.

Nicht so weit, dass es unanständig gewirkt hätte.

Aber weit genug, dass Thomas es bemerkte.

„Du erzählst mir von deinem langweiligen Eheleben“, sagte ich, „und bekommst gleichzeitig keinen einzigen mutigen Schritt zustande.“

Thomas leerte seinen Becher in einem Zug, verzog das Gesicht und stand unvermittelt auf.

Das Zimmer war kaum größer als eine Abstellkammer. Zwei Schritte genügten, und er stand direkt vor meinem Bett.

Plötzlich wurde die Luft zwischen uns dicht und schwer, fast wie warmer Sirup.

„Na, Thomas?“, fragte ich und sah zu ihm auf.

Mein Herz schlug inzwischen so hoch, dass ich es beinahe im Hals spüren konnte.

Davon wollte ich mir jedoch nichts anmerken lassen.

„Eben hast du noch große Reden geschwungen, und jetzt stehst du da wie ein Denkmal. Was ist passiert? Hat es dir die Sprache verschlagen?“

Langsam streckte er die Hand aus, als fürchtete er, ein scheues Tier zu erschrecken, und legte seine Finger um mein Handgelenk.

Sie waren warm und ein wenig rau.

Bei der Berührung lief mir eine Gänsehaut über den Arm.

Ich musste mich zusammenreißen, um nicht wie ein sechzehnjähriges Mädchen loszukichern.

„Ich habe keine Angst, Hannelore“, sagte er leise.

Die selbstbewusste Rauheit war aus seiner Stimme verschwunden.

Jetzt klang er beinahe jungenhaft verunsichert.

„Ich hätte nur nie gedacht, dass ausgerechnet meine Schwiegermutter mich zu Heldentaten anstacheln würde.“

„Die erste hast du doch bereits geschafft“, sagte ich und schloss meine Hand um seine. „Du bist hergekommen. Jetzt setz dich und hör auf, so zu zittern. Ich werde dich schon nicht auffressen.“

Thomas setzte sich auf die Kante meines Bettes.

Die Federn unter uns stöhnten empört, als wollten sie stellvertretend für das gesamte Motel ihre Meinung zu unserer Situation äußern.

Er roch nach Korn, nach warmer Männerhaut und nach etwas leicht Herb-Bitterem, das ich nicht kannte und das meinen Kopf beinahe stärker drehte als der Alkohol.

Auf einmal wurde mir bewusst, wie dicht wir nebeneinandersaßen.

In meiner Brust breitete sich jene längst vergessene, übermütige Wärme aus, von der ich geglaubt hatte, sie sei zusammen mit meiner Jugend und meinem verstorbenen Mann verschwunden.

„Und wenn wir nicht verwandt wären?“, fragte Thomas plötzlich.

Dabei sah er zur Wand, doch sein Atem war merklich schneller geworden.

„Angenommen, wir hätten uns früher irgendwo getroffen. Bei einem dieser Tanzabende im Schützenhaus.“

Ich lachte und legte den Kopf zurück.

Meine Haare verteilten sich über das Kissen.

In diesem Augenblick fühlte ich mich tatsächlich wie die Königin eines Tanzabends – sogar in diesem schäbigen Motel und neben einem Mann, der mit meiner eigenen Tochter verheiratet war.

„Ach, Thomas. Wenn wir uns damals beim Tanzen begegnet wären, hätte ich dir innerhalb weniger Minuten den Kopf verdreht. Du wärst mir hinterhergelaufen wie der Junge mit seinem Motorrad und hättest mir Sträuße aus Kornblumen und Margeriten gebracht. Du hättest nicht einmal darüber nachgedacht, ob ich älter bin. Ich hätte dich so durcheinandergebracht, dass du weder dein Alter noch deinen eigenen Namen gewusst hättest.“

Er drehte sich zu mir.

In seinen Augen spiegelte sich die matte Lampe wie zwei kleine gelbe Flammen.

Zwischen unseren Gesichtern lag kaum mehr als eine Handbreit.

Und plötzlich dachte ich: Wenn Katrin nicht wäre, wenn diese ganze familiäre Verbindung nicht zwischen uns stünde, dann könnte ich mir vielleicht erlauben, das zu tun, wonach mir in diesem Moment tatsächlich war.

Ich wollte keine große Liebe.

Ich wollte dieses Gefühl von Bewegung.

Ich wollte mich wieder als Frau fühlen und nicht nur als Mutter, Schwiegermutter und vielleicht irgendwann Großmutter.

Ich wollte erleben, dass dieser große Mann mit den müden Augen mich so ansah, wie Männer eine attraktive Frau ansehen – und nicht wie ein Stück Familieninventar, das seit Jahren selbstverständlich im selben Raum steht.

„Warum schaust du mich so an?“, fragte ich.

Auch meine Stimme war inzwischen rau geworden.

„Willst du, dass ich weitererzähle?“

Thomas blinzelte, als wäre er gerade aus einem Traum aufgewacht.

Seine Hand glitt langsam über meine Schulter.

Die Berührung war federleicht.

Trotzdem schien ein elektrischer Funke durch meinen ganzen Körper zu laufen.

Für einen Augenblick schloss ich die Augen und atmete tief aus.

„Hannelore…“, begann Thomas.

Ich legte einen Finger auf seine Lippen.

„Still. Du musst nichts sagen. Ich weiß auch so, was dir durch den Kopf geht. Du bist schließlich nicht der erste Mann, der mich so ansieht.“

Genau in diesem Moment krachte draußen etwas gegen das Fenster.

Vielleicht hatte der Wind einen Ast dagegen geschleudert.

Vielleicht wollte unser alter Opel uns daran erinnern, dass er noch immer irgendwo draußen auf uns wartete.

Wir zuckten beide zusammen und rückten augenblicklich auseinander, wie zwei Verschwörer, die plötzlich Schritte auf dem Flur hören.

Ich musste lachen.

Die Spannung löste sich langsam, und ich gab Thomas einen Klaps aufs Knie.

„Das war es also mit deinem großen Mut! Vor einem Ast erschrickst du schon. Und eben hast du noch erzählt, was für ein Kerl du bist. Komm, wir schlafen besser. Morgen erscheint der Abschleppwagen, dann kommt Katrin wieder mit ihren Beschwerden, die Kartoffelsuppe ist wieder nicht richtig gewürzt, und unser Leben läuft zurück auf seinen alten Schienen.“

Thomas sah mich gleichzeitig erleichtert und ein wenig enttäuscht an.

Dann nickte er und ging zu seinem eigenen Bett zurück.

Ich löschte das Licht.

Das Zimmer versank in Dunkelheit. Nur ein blasser Streifen Mondlicht ließ die Regentropfen am Fenster silbern aufleuchten.

„Gute Nacht, Hannelore“, sagte Thomas aus der Dunkelheit.

„Schlaf gut“, antwortete ich und lächelte in mein Kissen. „Und komm nachts bloß nicht auf die Idee, durchs Zimmer zu schleichen. Ich schlafe fest. Am Ende halte ich dich noch für einen Einbrecher.“

Er lachte leise.

Einige Minuten später hörte ich seinen regelmäßigen Atem.

Ich selbst lag noch lange wach und starrte in die Dunkelheit über mir.

Dabei dachte ich darüber nach, wie seltsam ein menschliches Leben eingerichtet war.

Mehr als ein halbes Jahrhundert war vergangen, und trotzdem lebte irgendwo tief in mir noch immer dieses junge Mädchen, das jederzeit bereit gewesen wäre, heimlich aus dem Haus zu verschwinden und tanzen zu gehen.

Der Abschleppwagen kam am frühen Morgen, gerade als über der Landstraße das erste graue Licht auftauchte.

Wir saßen später im Fahrerhaus und hörten schweigend dem schweren Motor zu, der unseren widerspenstigen alten Opel hinter sich herzog.

Ab und zu bemerkte ich, dass Thomas zu mir herübersah.

Sein Blick war nun anders als in der Nacht.

Die gefährliche Neugier war verschwunden.

Dafür lag etwas Neues darin: Wärme und ein Respekt, den ich vorher nie so deutlich gespürt hatte.

In der Stadt wartete Katrin bereits auf uns.

Natürlich mit ihrem vertrauten unzufriedenen Gesicht und natürlich mit der Frage, weshalb wir denn um alles in der Welt so lange gebraucht hätten.

Ich umarmte meine Tochter, küsste sie auf die Wange und erklärte völlig gelassen, Thomas und ich hätten eine ausgezeichnete Nacht gehabt.

Wir hätten Korn getrunken und ausführlich über ihren schwierigen Charakter gesprochen.

„Mama!“, rief sie empört.

Doch ich war mit meiner Tasche bereits auf dem Weg ins Haus.

Dabei fühlte ich mich so leicht wie seit Langem nicht mehr und verbarg ein zufriedenes Lächeln.

Am Abend ging Katrin duschen.

Thomas kam zu mir in die Küche.

Für kaum eine Sekunde legte er seine Hand auf meine Schulter.

„Danke“, sagte er so leise, dass ich ihn beinahe nicht verstanden hätte. „Für unser Gespräch.“

Ich zwinkerte ihm zu und schenkte weiter Tee ein.

„Du brauchst kein Mitleid mit mir zu haben, Thomas. Ich bin eben, wie ich bin. Und diese Nacht war gar nicht schlecht. Ich glaube, wir beide werden sie so schnell nicht vergessen.“

Er lächelte und verließ die Küche.

Ich blieb allein zurück und betrachtete die Tasse vor mir, in der sich der Teebeutel langsam im heißen Wasser bewegte.

Und plötzlich kam mir der Gedanke, dass vielleicht alles genauso geschehen war, wie es geschehen sollte.

Vielleicht war es gut gewesen, dass unser alter Opel mitten auf der Straße seinen Dienst verweigert hatte.

Gut, dass der Wind draußen getobt und der Regen gegen die Scheiben geschlagen hatte.

Gut sogar, dass wir gezwungen gewesen waren, in diesem heruntergekommenen Motel zu übernachten.

Manchmal muss ein Mensch offenbar irgendwo auf halber Strecke liegen bleiben, damit er sich endlich daran erinnert, wer er eigentlich ist.

Ich nahm einen Schluck heißen Tee und musste leise lachen.

Es war richtig gewesen.

Kein Mitleid.

Nur echtes Leben.

Mit quietschenden Betten, billigem Korn, einem kaputten Auto und jenen unerwarteten Funken, die ein Herz noch einmal zum Glühen bringen können, selbst wenn die fünfzig längst hinter einem liegen.