Die Schwiegermutter sagte nur: „Du brauchst kein Mitleid mit mir zu haben“ – doch diese eine Nacht veränderte, wie ihr Schwiegersohn sie sah

Ich wusste nur zu gut, wovon er sprach.

Katrin war schon als Kind stur gewesen. Ganz wie ihr Vater: Hatte sie sich etwas in den Kopf gesetzt, konnte man mit Argumenten ebenso gut eine Backsteinwand überzeugen.

Thomas war offenbar müde geworden von der ständigen Unzufriedenheit seiner Frau.

Ich beugte mich etwas nach vorn. Der Alkohol machte die Welt um uns herum weicher, und plötzlich bekam ich Lust, ihn ein wenig aufzuziehen.

„Hast du schon einmal versucht, sie richtig wachzurütteln? Eine Frau muss manchmal angefacht werden wie feuchtes Holz in einem kalten Ofen. Sonst raucht es nur und wird niemals richtig warm. Vielleicht ist deine Katrin einfach schon viel zu lange ausgekühlt.“

Thomas verschluckte sich und musste husten.

Dann starrte er mich an. Verlegenheit, Überraschung und ein kaum zu verbergendes Interesse lagen gleichzeitig in seinem Blick.

„Meinst du das ernst?“, brachte er schließlich hervor und wischte sich mit dem Ärmel über den Mund. „Wir sprechen immerhin über deine Tochter.“

„Natürlich sprechen wir über sie“, sagte ich lachend. „Tochter hin oder her, ich weiß ziemlich genau, was ihr fehlt. Ich bin sechsundfünfzig, Thomas. Ich habe Männer lange genug erlebt, um sie manchmal besser zu verstehen, als sie sich selbst verstehen. Glaubst du wirklich, Katrin braucht nur Blumensträuße und Abendessen bei Kerzenschein? Ihr fehlt Feuer.“

Er musterte mich jetzt aufmerksamer.

Etwas war in seinen Augen aufgeleuchtet. Vielleicht lag es am Korn. Vielleicht an meinen Worten.

„Dann bist du also Fachfrau fürs Feuer?“, fragte er. „Vielleicht solltest du mir Unterricht geben. Wie schafft man es, dass Funken fliegen, ohne dass hinterher das ganze Haus voller Rauch steht?“

Ich lachte so laut, dass die Matratze unter mir bebte.

Dieser lange Kerl hatte beschlossen, mein Spiel mitzuspielen.

Und zu meiner eigenen Überraschung gefiel mir das.

Der Alkohol tat inzwischen zuverlässig seine Wirkung. Unser Gespräch wurde frecher, während die Luft im engen Motelzimmer immer wärmer zu werden schien.

Ich goss erneut ein und spürte, wie tief in mir jene frühere Hannelore aufwachte, die einmal mit einem einzigen Blick junge Männer dazu bringen konnte, mitten im Satz zu vergessen, was sie sagen wollten.

„Das Geheimnis ist gar nicht so kompliziert, Thomas“, sagte ich und senkte die Stimme, als würde ich ihm ein Staatsgeheimnis verraten. „Man muss wissen, wohin man bläst, damit die Glut wieder aufflammt. Und man darf keine Angst davor haben, sich selbst ein bisschen die Finger zu verbrennen. Du bist jung, warmblütig, sitzt aber hier neben mir, einem angeblich alten Schlachtross, und jammerst über dein Schicksal. Dabei könntest du doch…“

Ich brach absichtlich ab.

Die unvollendeten Worte blieben zwischen uns hängen wie Rauch über einem Lagerfeuer.

Thomas beugte sich ein Stück näher.

Ich roch sein Rasierwasser. Billig, vermutlich aus irgendeiner Drogerie, aber überraschend warm und angenehm.

„Ich könnte was?“, fragte er.

Seine Stimme klang plötzlich rauer, als hätte ihn seine eigene Frage überrascht.

„Die Welt auf den Kopf stellen“, antwortete ich lächelnd und lehnte mich zurück. „Aber vorher trinken wir noch einen. Die Nacht ist lang, und der Mann vom Abschleppdienst scheint überzeugt zu sein, dass wir hier bestens aufgehoben sind.“

Wir stießen wieder an.

Zwischen uns entstand etwas Seltsames: Spannung, Erwartung und eine gefährliche Portion Neugier.

Der Korn wurde weniger, unsere Sätze wurden ehrlicher, und selbst das Motel mit seiner trüben Lampe, den abgeblätterten Wänden und den klagenden Bettgestellen kam mir plötzlich nicht mehr ganz so trostlos vor.

Mir war vollkommen klar, was passieren würde, wenn Katrin erfuhr, worüber ihr Mann und ihre Mutter in diesem Zimmer redeten.

Vermutlich würde sie zuerst mich erwürgen und danach Thomas.

Aber verdammt noch mal, ich war sechsundfünfzig. Und ich konnte offenbar noch immer einen Mann dazu bringen, mich nicht nur als ältere Verwandte wahrzunehmen.

„Sag mal ehrlich“, begann Thomas, als die Flasche ungefähr halb leer war. „Du musst früher doch sämtliche Männer in deiner Gegend verrückt gemacht haben.“

Ich hob eine Augenbraue und hielt seinem Blick stand.

„Was glaubst du denn? Und nur nebenbei: Ganz abgeschrieben bin ich heute auch noch nicht.“

Er lachte.

Doch diesmal war sein Lachen ein wenig zu nervös.

Da begriff ich, dass diese Nacht wohl wesentlich interessanter werden würde, als wir beim Einchecken gedacht hatten.

Der Regen trommelte gegen das Fenster. Das Bett knarrte bei jeder Bewegung, während wir miteinander redeten wie zwei Verschwörer, die für ein paar Stunden vergessen hatten, in welchem Verhältnis sie zueinander standen.

Die Nacht nahm Fahrt auf wie ein alter Lieferwagen, der auf einer abschüssigen Landstraße plötzlich keine Bremse mehr hatte.

Die Tropfen schlugen so hart gegen die metallene Fensterbank, dass es klang, als würde draußen irgendein angeheiterter Musiker auf einem Dorffest den Takt verlieren.

Ich saß auf meinem Bett und fühlte mich längst nicht mehr wie die Schwiegermutter meiner Tochter.