„Kostenlose Früchte gibt es nicht!“ – Als ihre Cousine fünf Kinder bei ihr ablädt, bringt die alte Bäuerin ihnen Disziplin bei, bis der älteste Junge am Ende eine Entscheidung trifft, die alle zu Tränen rührt

Das Zimmer für ihre Enkelin hatte Ingrid Weber schon Mitte Mai hergerichtet. Sie hatte die Decke frisch gekalkt, die Gardinen gewaschen und das Bett mit jener Decke bezogen, auf der gelbe Gänseblümchen blühten – genau die Decke, die Lina mit vier Jahren so geliebt hatte. Inzwischen war das Mädchen sieben. Unter einem Magneten am Kühlschrank steckte ein Foto: Lina in einer gelben Jacke, irgendwo an einem fernen Meer, die Augen wegen des starken Windes zusammengekniffen.

Ihr Sohn rief am Sonntagabend an. Schon nach den ersten Worten – „Mama, bitte reg dich nicht auf“ – wusste Ingrid, was kommen würde.

„Dieses Jahr klappt es leider nicht. Lina fährt ins Ferienlager, wir haben schon im Winter alles bezahlt, und das Geld bekommen wir nicht zurück. Außerdem hat man mir Schichten eingetragen, sodass ich …“

„Ich verstehe das, Markus“, antwortete sie ruhig. „Dann eben im nächsten Sommer.“

Das Eis, das Ingrid am Tag zuvor extra im Dorfladen gekauft hatte, gab sie noch am selben Abend den Nachbarsjungen. Ihr Mann Herbert fragte nicht nach. Bis zum Einbruch der Dunkelheit hantierte er im Schuppen mit der Wasserpumpe, die auch ohne Reparatur tadellos funktioniert hätte.

Am Donnerstag, kurz nach zehn Uhr morgens, dröhnte vor dem Gartentor ein Motor auf. Dann begann jemand so heftig gegen die kleine Pforte zu schlagen, als wolle er sie aus den Angeln reißen.

„Ingrid! Ingrid, mach weit auf, wir sind da!“

Ingrid war gerade dabei, die Tomaten hochzubinden. Sie richtete sich auf, und sofort schoss der vertraute Schmerz durch ihren Rücken. Normalerweise half nur die Salbe aus der Dorfapotheke, in der sie selbst jeden zweiten Tag hinter dem Verkaufstresen stand.

Am Zaun stand ihre Cousine Brigitte, die aus einer anderen Stadt angereist war. Sie war kräftig gebaut, trug ein grell gemustertes Sommerkleid, hatte eine frische Dauerwelle und schleppte zwei riesige karierte Taschen. Hinter ihr standen fünf Kinder dicht beieinander wie Küken im Regen und schwiegen.

„Brigitte? Warum hast du nicht angerufen?“

„Wozu denn? Du wohnst doch nicht am anderen Ende der Welt“, lachte Brigitte und marschierte sofort in den Hof. Die Taschen ließ sie mitten im Gras fallen. „Ich habe dir die Enkel gebracht! Alle zusammen, von beiden Töchtern. Die Stadtkinder sollen sich einmal satt an kostenlosen Früchten essen, statt in ihren Wohnungen zu sitzen und so blass wie Sahne zu werden.“

Herbert kam in einer Arbeitsweste aus dem Haus. In der Hand hielt er noch einen Schraubenzieher. Vierzig Jahre hatte er als Schlosser in einer Zuckerfabrik gearbeitet. Seit seiner Pensionierung reparierte er im Dorf Boiler und Pumpen – manchmal gegen Geld, manchmal gegen ein Glas Honig. Nun blieb er auf der Veranda stehen und zählte wortlos die Kinderköpfe.

„Wie viele sind es?“

„Fünf, Herbert, fünf! Der älteste ist Felix, zwölf Jahre. Der dort. Die Zwillinge Ben und Paul sind neun. Klara ist sechs, und Emma ist im Februar vier geworden.“

„Brigitte“, sagte Ingrid endlich, „ist dir eigentlich klar, was du da sagst? Den ganzen Sommer? Wir haben den Garten, ich muss jeden zweiten Tag in die Apotheke, und Herbert ist ständig bei irgendwelchen Leuten, die seine Hilfe brauchen. Du weißt selbst genau, wie viel unsere Renten betragen.“

„Ach, fang bitte nicht damit an“, winkte Brigitte ab. „Was sollen die Kinder denn kosten? Es ist Sommer. Kartoffeln vom letzten Jahr liegen im Keller, oder? Gurken gibt es schon, oder? Und Beeren wachsen doch beinahe von allein, die Erde ernährt sie. Du wirst deinen eigenen Verwandten doch wohl keinen Teller Suppe verweigern.“

„Bleibst du denn selbst hier?“

„Das geht nicht.“ Brigitte klang plötzlich beleidigt. „Meine Kur im Heilbad verfällt. Ich habe dafür bezahlt, und mein Rücken muss behandelt werden. Danach habe ich noch Schichten an der Garderobe im Kulturhaus. Stefanie arbeitet inzwischen in der Bäckerei doppelt, und ihre Schwester ist für die Saison nach Polen gefahren. Wohin soll ich die Kinder bringen?“

Der älteste Junge, Felix, stand die ganze Zeit neben den Taschen und blickte zu Boden. Er war schmal, hatte lange Arme und trug ein T-Shirt, dessen Farbe längst von Blau zu Grau verblasst war. Als Einziger rannte er nicht los, um den Hof zu erkunden. Er hielt die Hand seiner kleinen Schwester und sagte kein Wort.

Noch am selben Abend fuhr Brigitte mit dem Linienbus zurück. Vor der Abfahrt aß sie einen Teller Suppe, trank zwei Becher Milch, die Ingrid bei einer Nachbarin anschreiben musste, stopfte Gurken und Dill in eine ihrer Taschen und rief dann fröhlich aus dem Busfenster:

„Im September hole ich sie wieder ab! Und dann sollen sie alle schön rund geworden sein!“

In der Nacht brannte in der Küche nur eine einzige Glühbirne. Hinter der Wand drehte sich jemand auf der ausziehbaren Liege um, deren alte Federn kläglich quietschten.

„Was machen wir jetzt?“, fragte Ingrid und legte die Hände auf das Wachstuch. „Soll ich vielleicht die Polizei anrufen?“