„Kostenlose Früchte gibt es nicht!“ – Als ihre Cousine fünf Kinder bei ihr ablädt, bringt die alte Bäuerin ihnen Disziplin bei, bis der älteste Junge am Ende eine Entscheidung trifft, die alle zu Tränen rührt

„Wen willst du anzeigen? Die Kinder?“, erwiderte Herbert, während er Tee in die Kanne schüttete. „Sie können doch nichts dafür. Man hat sie wie Gepäck hier abgeladen und ist wieder verschwunden.“

„Herbert, sie haben Hunger. Ich habe heute Nudeln mit Eintopf aus der Dose gekocht, einen ganzen Vierliter-Topf. In fünf Minuten war alles weg. Sie haben beinahe den Boden mit den Löffeln ausgekratzt.“

Lange schwieg Herbert. Er sah aus dem dunklen Fenster, zwischen dessen Ästen bereits die ersten grünen Äpfel des alten Baumes zu erkennen waren. Dieses Haus hatte einst noch sein Großvater gebaut.

„Das Zimmer ist doch ohnehin fertig“, sagte Ingrid schließlich. „Sogar die Decke ist frisch gemacht.“

„Dann bekommt es eben endlich einen Zweck“, sagte ihr Mann ruhig. „Hör mir zu, Ingrid. Wir werden nicht weinen. Vierzig Jahre lang habe ich eine Brigade geführt. Die Hälfte der Männer konnte nach dem Zahltag kaum noch zwei zusammenhängende Worte sprechen, und trotzdem herrschte Ordnung. Sie wollen Früchte? Dann bekommen sie Früchte. Aber nach unseren Regeln. Morgen ist um sechs Uhr Aufstehen.“

„Herbert, es sind Kinder.“

„Emma ist klein, für sie gilt manches nicht. Die anderen haben Hände und Füße. Geh schlafen. Morgen wird ein langer Tag.“

Der Morgen begann nicht mit dem Krähen des Hahns, sondern mit lautem Schlagen eines Holzstiels gegen einen leeren Eimer.

„Aufstehen! Das Waschbecken steht draußen. Das Wasser ist kalt, aber dafür wäscht es einem sofort alles Überflüssige aus dem Kopf!“

Felix kroch mit zerzausten Haaren und geröteten Augen unter seiner Decke hervor.

„Opa, wir haben Ferien.“

„Du hast Ferien“, stimmte Herbert ihm zu. „Der Garten nicht. Dem hat es niemand mitgeteilt.“

Zum Frühstück gab es eine große gusseiserne Pfanne Bratkartoffeln, eine Schüssel eingelegte Gurken und Tee aus Johannisbeerblättern. Paul stocherte mit der Gabel in den Kartoffeln und verzog missmutig das Gesicht.

„Gibt es auch Müsli? Mit Schokomilch?“

„Müsli gibt es bei Oma auf der Arbeit“, antwortete Herbert vollkommen ungerührt. „Auf einem Werbeplakat ist es abgebildet. Wenn du keine Kartoffeln willst, kannst du dort drüben Äpfel pflücken. Sie sind allerdings noch grün. Danach wird dein Bauch so wehtun, dass du es nicht bis ans andere Ende des Gartens schaffst.“

Die Zwillinge sahen einander an und griffen schweigend nach ihren Löffeln.

Nach dem Frühstück ließ Herbert alle vor dem Schuppen antreten. Dort standen bereits Eimer, zwei Hacken und eine Gießkanne.

„Eure Großmutter hat behauptet, hier sei alles kostenlos. Für die Stadtkinder erkläre ich es noch einmal: Kostenlos wachsen hier nur die Unkräuter am Zaun. Damit Kirschen süß werden, muss man sie gegen Blattläuse behandeln und die Erde lockern. Damit Erdbeeren nicht faulen, müssen die Ausläufer abgeschnitten werden. Felix kommt mit mir an den Rand des Grundstücks. Ben und Paul holen Wasser und füllen das Fass. Klara geht mit Oma zu den Beeten. Emma bleibt auf der Veranda und sammelt Käfer in dieses Glas. Hier ist ein Stöckchen, kleine Kommandantin.“

„Ich mache das nicht! Die sind eklig!“

„Wenn keine Käfer im Glas sind, gibt es auch keine Kartoffeln auf dem Teller. Los geht’s.“

In der dritten Nacht wechselte Ingrid die Kissenbezüge. Dabei ertastete sie unter dem Kopfkissen des ältesten Jungen etwas Hartes. Es war ein halber Laib Brot, sorgfältig in ein T-Shirt gewickelt.

Zwei Minuten lang stand sie mit dem Brot in den Händen.

Dann legte sie es wortlos zurück, strich das Kissen glatt und verließ den Raum.

Zu Felix sagte sie nichts. Stattdessen stellte sie von diesem Tag an jeden Abend einen Teller mit Essen auf den Küchentisch und deckte ihn mit einem sauberen Tuch ab. Nach einer Woche verschwand das Brot unter dem Kissen von selbst.

Die ersten Tage prüften die Kinder einander und ihre Großeltern, als wollten sie herausfinden, wer zuerst nachgeben würde. Felix ließ die Sense absichtlich im Gras liegen, setzte sich auf einen Baumstamm und versuchte, mit seinem alten Tastenhandy Empfang zu bekommen, wobei er den Arm so hoch wie möglich streckte.

Herbert wurde nicht laut.

Er sagte nur:

„Das Mittagessen gibt es pünktlich um ein Uhr. Wer nicht rechtzeitig kommt, wärmt es sich selbst auf. Der Herd ist frei.“

Am vierten Tag ging Felix von sich aus zu dem Stapel Holz.

„Wo liegt die Axt?“

„Im Schuppen, am Nagel. Stell die Füße breiter auseinander, sonst schlägst du dir noch gegen das Schienbein.“

Zuerst hackte er unbeholfen und wütend, als wolle er sich an jedem einzelnen Holzscheit rächen. Seine Handflächen wurden rot, bald bildeten sich Blasen. Der Junge wickelte Klebeband um seine Hände, damit niemand etwas bemerkte.

Nach einer Weile kam Herbert, nahm ihm wortlos die Axt ab und zeigte auf einen Riss im Holz. Er erklärte ihm, wohin er schlagen musste, damit die Schwere des Werkzeugs arbeitete und nicht sein Rücken.

Felix versuchte es noch einmal.

Das Holzscheit sprang mit einem trockenen, hellen Knacken auseinander.

Zum ersten Mal seit seiner Ankunft veränderte sich der Gesichtsausdruck des Jungen.