„Dann bleibt doch mit eurem Festessen allein!“ — Meine Schwiegermutter verspottete den bescheidenen Tisch, bis ich ihr das teuerste Gericht vor der Nase wegtrug und meinen Sohn vor die Wahl stellte

„Für diesen besonderen Anlass hättest du wenigstens ordentliche Servietten kaufen können. Stattdessen legst du diese billigen Papiertücher aus dem Sonderangebot auf den Tisch. So etwas kann man Gästen doch nicht vorsetzen.“ Brigitte nahm eine dünne Serviette zwischen zwei Fingern, als wäre sie schmutzig, und schob sie achtlos an den Rand der weißen Leinentischdecke.

Ursula blieb neben der alten Anrichte stehen und hielt die schwere Kristallschale für den Heringssalat in den Händen. Etwas stach ihr in der Brust, doch sie schwieg. Nur ihre Finger schlossen sich fester um das kalte, geschliffene Glas. Die Servietten hatte sie erst am Vortag ausgesucht, eigens für das Familienfest. Auf dem weißen Papier waren zarte blaue Kornblumen abgebildet. Ursula hatte lange vor den Regalen gestanden und mehrere Packungen miteinander verglichen, bis sie ein Muster gefunden hatte, das zu dem alten Festtagsgeschirr ihrer Mutter passte.

Das kleine Wohnzimmer war warm und behaglich. In der Luft lagen die kräftigen Düfte einer Mahlzeit, wie sie nur in einer Wohnung entstehen, in der die Gastgeberin fast zwei Tage lang am Herd gestanden hat. Es roch nach frischem Hefeteig, Knoblauch, Dill, gebratenem Fleisch und Gewürzen. Ursula hatte bereits am Donnerstag mit den Vorbereitungen begonnen. Nach ihrer Schicht im Labor der Poliklinik war sie auf den Wochenmarkt gefahren, hatte ein frisches Stück Schweinenacken gekauft und am Abend bis spät in die Nacht eine kräftige Sülze aus einem Suppenhuhn gekocht. Geduldig hatte sie jeden Schaum und jedes überschüssige Fett von der Brühe abgeschöpft, damit sie klar wurde.

Der Anlass war schließlich wichtig. Tobias und Sandra feierten ihren Hochzeitstag. Für das junge Paar war dieses Datum von großer Bedeutung, und Ursula hatte ihren Kindern einen wirklich warmen Familienabend bereiten wollen. Die beiden hatten ihr vorher erklärt, dass ein Café oder ein Restaurant derzeit nicht in ihr Budget passte. Fast alles Geld, das ihnen übrig blieb, floss in die Raten für den Wagen, den sie erst vor wenigen Monaten gekauft hatten. Deshalb hatte Ursula ohne langes Nachdenken zugestimmt, die Feier bei sich zu Hause auszurichten, und sich vollständig um das Essen gekümmert.

„Mama, du weißt doch genau, dass Brigitte Wert auf eine schöne Atmosphäre legt“, bemerkte Sandra und betrachtete dabei ihre frisch manikürten Nägel. Nicht einmal der Gedanke, ihrer Schwiegermutter beim Decken des Tisches zu helfen, kam ihr. „Du hättest wenigstens Stoffservietten herausholen, stärken und hübsch falten können. Immerhin feiern wir unseren Hochzeitstag zu Hause.“

Tobias lag bequem auf dem Sofa und scrollte durch die Nachrichten auf seinem Handy. Er machte nicht den geringsten Eindruck, als hätte die Tischdekoration etwas mit ihm zu tun. Jürgen, Brigittes kräftiger, meist schweigsamer Ehemann, saß etwas abseits. Er betrachtete den Farn auf der Fensterbank mit solcher Aufmerksamkeit, als könnte er zwischen den Blättern unsichtbar werden. Er kannte seine Frau gut genug, um zu wissen, was nun kam.

„Die Tischdecke ist sauber, das gute Geschirr steht auf dem Tisch, und alles ist angerichtet“, erwiderte Ursula beherrscht. Sie stellte die Kristallschale neben eine große runde Schüssel mit Kartoffelsalat. „Setzen wir uns jetzt lieber, bevor die Vorspeisen austrocknen.“

Brigitte ließ sich schwer auf einen gepolsterten Stuhl sinken, rückte das glänzende Seidentuch auf ihren breiten Schultern zurecht und musterte den Tisch wie eine strenge Kontrolleuse. In ihren Augen lag jene selbstverständliche Überlegenheit, die Ursula so gut kannte. Zwanzig Jahre lang hatte Brigitte als Einkäuferin in einem großen Großhandel gearbeitet. Noch immer erzählte sie bei jeder passenden Gelegenheit von ihren früheren Kontakten und behandelte diese alten Bekanntschaften wie den Beweis ihrer besonderen Stellung.

„Ursula, das ist doch wirklich aus dem letzten Jahrhundert“, sagte sie mit einem übertriebenen Seufzer und stieß mit der Gabel gegen die Schüssel mit Kartoffelsalat. „Schon wieder eine riesige Portion Mayonnaise-Salat. Wer stellt so etwas heutzutage noch auf einen Hochzeitstagstisch? Moderne Menschen machen leichte Salate – Rucola, Garnelen, Avocado und ein ordentliches Dressing. Hier ist ja alles voller Cholesterin. Davon liegt man später die ganze Nacht mit einem schweren Magen wach.“

Ursula setzte sich vorsichtig auf die äußerste Kante des Stuhls nahe der Küchentür. Nach dem langen Tag auf den Beinen schmerzten ihre Füße und Knie.

„Tobias liebt diesen Salat seit seiner Kindheit. Ich habe ihn extra für ihn gemacht. Die Gewürzgurken stammen aus meinem eigenen Fass, das Hähnchen vom Bauernhof und die Wurst ist keine billige aus dem Supermarkt.“

Brigitte verzog ihre grell geschminkten Lippen und schob den Teller ein Stück von sich weg.

„Was spielt es für eine Rolle, woher das Hähnchen kommt, wenn alles in billiger Mayonnaise ertränkt wurde? Du hättest die jungen Leute fragen können, was man heute zu solchen Festen kocht. Und was ist das dort? Sülze? Im Mai? Ursula, das ist nun wirklich schlechter Geschmack. Sülze gehört auf den Weihnachtstisch oder vielleicht noch zu einem kalten Abend im Winter – aber doch nicht auf eine Feier im Frühling.“