Sie wollte nur dem Leben ihrer Mutter entkommen und Ingenieurin werden – doch als 1945 ein einarmiger Soldat an ihrem Gartentor erschien, erkannte sie in ihm den Mann, den sie längst für tot gehalten hatte

Klara Hartmann saß auf einer schief gezimmerten Bank neben dem kleinen Lattenzaun, zog die alte Arbeitsjacke ihres Vaters enger um die Schultern und blickte die Landstraße hinunter. Sie führte zu den fernen Gebäuden der Flachsspinnerei, über deren Schornsteinen grauer Rauch in den schweren Herbstwolken verschwand. In diesem düsteren Schleier suchte das Mädchen die Umrisse eines anderen Lebens – eines Lebens, in dem sie frei und unabhängig sein konnte. Klara war erst achtzehn, doch in ihren tiefen grauen Augen, die an den dunklen Teich hinter der alten Mühle erinnerten, lag nichts mehr von jugendlicher Leichtigkeit. Müdigkeit und Sorgen hatten dort längst ihren Platz gefunden.

Im kleinen Elternhaus lebten fünf Kinder. Klara war die Älteste. Danach kamen die zehnjährigen Zwillinge Emil und Friedrich, zwei unermüdliche Wildfänge. Ihnen folgte die stille, oft kranke Luise. Direkt neben der Tür schlief in einer Wiege, die an einem Balken von der Decke hing, der wenige Wochen alte Jakob. Ihre Mutter Martha war nach der schweren Geburt fast völlig zusammengebrochen. Sie war blass geworden, kam kaum noch vom Ofen herunter und erteilte ihre Anweisungen nur mit schwacher Stimme. Vater Wilhelm arbeitete Tag und Nacht in der Dorfschmiede. Für die Bauern reparierte er Pflüge, Eggen und alles andere, was auf den Feldern gebraucht wurde.

Die Volksschule hatte Klara mit ausgezeichneten Noten abgeschlossen. Ihr Lehrer für Mathematik und Naturkunde, Herr Brenner, ein hagerer Mann mit pedantischer Genauigkeit, war dreimal in die Kreisstadt gefahren, um für seine begabte Schülerin eine Empfehlung für das Bauingenieurwesen zu bekommen. Klara träumte davon, Brücken zu entwerfen. In ihrer Vorstellung stand sie später nicht in der engen Küche zwischen Kindergeschrei und schmutzigen Windeln, sondern hoch oben auf einem Gerüst neben einer gewaltigen Brücke über einen wilden Fluss. In einer Truhe, zwischen ordentlich gefalteter Wäsche und bestickten Tüchern, lag ihr zerlesenes Buch über Baustatik. Sie hatte es der Bibliothekarin heimlich gegen zwei Paar warme Wollsocken abgetauscht.

Doch die Familie brauchte keine zukünftige Ingenieurin. Sie brauchte eine kostenlose Kinderfrau.

Martha sprach mit den Nachbarinnen häufig über die Zukunft ihrer ältesten Tochter. In ihren Worten lagen gekränkter Stolz und ehrliches Unverständnis zugleich:

„Wozu braucht ein Mädchen all diese gelehrten Bücher? Eine Frau muss Kinder bekommen und ihrem Mann folgen. Die älteste Tochter der Meiers ist auch in die Stadt gegangen. Ein Jahr später kam sie mit einem Kind zurück. Keine Ausbildung, kein guter Ruf. Meine Klara ist kräftig und fleißig – sie soll sich einen ordentlichen Mann suchen, statt über staubigen Büchern zu sitzen.“

Klara wusste jedoch mit aller Entschlossenheit, dass sie nicht so enden wollte wie ihre Mutter. Martha war erst achtunddreißig, sah aber mindestens zwanzig Jahre älter aus. Klara empfand ihre Lage als zutiefst ungerecht. Warum sollte ausgerechnet sie ihre Jugend opfern, nur weil ihre Eltern mehr Kinder bekommen hatten, als sie versorgen konnten? Eine Antwort fand sie nicht. Und gerade deshalb schmerzte die Frage umso mehr.

Der einzige Mensch, bei dem Klara ihre Sorgen für eine Weile vergessen konnte, war Paul.

Paul Weber lebte am anderen Ende von Eichenau, nahe dem steilen Ufer der Silber. Er war ein Jahr älter als Klara und arbeitete als Mechaniker in der örtlichen Traktorenwerkstatt. Seine Hände rochen immer nach Metall und Diesel, und sein tiefes, heiseres Lachen ließ Klaras Herz schmerzhaft schneller schlagen. Anders als die übrigen Männer im Dorf sah Paul in ihr nicht bloß ein kräftiges Mädchen, das eines Tages seine Kinder gebären würde. Er nahm sie als eigenständigen Menschen ernst. Er hörte ihr zu, wenn sie über Tragfähigkeit, Stützpfeiler und die Eigenschaften von Beton sprach. Zum vergangenen Weihnachtsfest hatte er ihr sogar einen neuen Zirkelkasten geschenkt.

An jenem Abend fütterte Klara den kleinen Jakob mit in Milch aufgeweichtem Brot, brachte die fiebernde Luise zu Bett und schlich sich schließlich aus dem Haus. Der schmale Pfad führte sie zu einer alten Weide, unter der sie sich gewöhnlich trafen. Paul wartete bereits dort und lehnte mit der Schulter am rauen Stamm. Zwischen seinen Lippen glomm eine Zigarette; der rote Punkt in der dichter werdenden Dämmerung sah aus wie ein winziges Glühwürmchen.

„Kläuschen“, sagte er und breitete die Arme aus.

Klara schmiegte sich an ihn. Sie roch Tabak, Öl und die vertraute Kälte des Abends.

„Warum bist du so traurig? Streitet deine Mutter wieder mit dir?“

„Es ist viel schlimmer, Paul“, flüsterte sie. Ihr Kinn zitterte. „Vater musste zur Kreisverwaltung. In den Unterlagen ist ein Fehler gemacht worden, und deshalb gilt sein Arbeitsaufschub nicht mehr. In einer Woche wird er eingezogen. Und Mutter ist endgültig zusammengebrochen. Beim Waschen hat sie sich den Rücken verkühlt, jetzt schafft sie es nicht einmal mehr allein bis zum Herd. Wenn Vater fort ist, bleiben Emil, Friedrich, die kranke Luise, der kleine Jakob und das ganze Vieh an mir hängen. Welches Studium soll da noch möglich sein? Ich werde bis ins Alter Windeln waschen.“