Sie wollte nur dem Leben ihrer Mutter entkommen und Ingenieurin werden – doch als 1945 ein einarmiger Soldat an ihrem Gartentor erschien, erkannte sie in ihm den Mann, den sie längst für tot gehalten hatte

Paul schwieg lange. Er strich über ihre fest geflochtenen Zöpfe und sah hinüber zum dunklen Fluss.

„Ich habe mir etwas überlegt“, sagte er schließlich mit fester Stimme. „Wir heiraten. Sofort, ohne noch länger zu warten. Die Hochzeit wird ganz einfach, danach kommst du zu mir. Mein Haus ist klein, aber solide, und der Hof ist in Ordnung. Mit deinem Vater rede ich selbst. Ich werde deiner Familie helfen, und wenn es sein muss, nehmen wir deine Geschwister zu uns. Im Herbst gehen wir gemeinsam nach Neustadt. Ich muss meinen Meisterkurs machen, und bei den städtischen Werken werden gerade Abendkurse für Mechaniker eingerichtet. Du kannst dich an der Bauschule einschreiben, während ich lerne. Wir schaffen das zusammen.“

Er sprach so aufrichtig und voller Wärme, dass Klara sich eigentlich hätte erleichtert fühlen müssen. Stattdessen breitete sich in ihr eine noch größere Angst aus. Vor ihrem inneren Auge erschien ihre Mutter, die einst wahrscheinlich ebenfalls unter einem Baum neben ihrem jungen Mann gestanden und an ein glückliches Leben geglaubt hatte. Nun hatte Martha fünf Kinder, einen kaputten Rücken, einen Bruch, eine Kuh und eine endlose Furcht vor dem nächsten Morgen.

Was, wenn Paul nach der Hochzeit aufhörte, in ihr die künftige Ingenieurin zu sehen? Was, wenn aus seinem Versprechen, ihr zu helfen, irgendwann die Forderung wurde, weitere Kinder zu bekommen? Was, wenn er ihre Brückenpläne eines Tages als törichte Mädchenträume abtat?

Klara löste sich aus seinen Armen.

„Paul, ich kann noch nicht.“

Er verstand nicht, dass sie nicht ihn ablehnte, sondern den Weg, den er ihr anbot.

„Also ist es das?“, fragte er kühl. „Du willst deinem Schicksal entkommen. Ich bin für dich offenbar nur jemand, der dich bis in die Stadt bringen soll, aber kein Mann, den du heiraten möchtest.“

„Das ist unfair!“, rief Klara. „Ich will lernen. Ich will mir selbst etwas aufbauen. Wenn ich eines Tages Kinder habe, sollen sie eine Mutter besitzen und keine kostenlose Magd für Haus und Vieh. Ich werde nicht zulassen, dass mein zehnjähriges Kind seine Kindheit verliert und eine ganze Schar jüngerer Geschwister großziehen muss.“

„Und in diesem wunderbaren Leben, das du dir ausmalst, gibt es für mich keinen Platz?“

Noch in derselben Nacht gingen sie auseinander. An den entgegengesetzten Enden Eichenaus schlugen sie ihre Gartentüren härter zu als nötig. Paul war zu stolz und zu aufbrausend, um ihr nachzulaufen. Klara hatte zu große Angst davor, das Leben ihrer Mutter zu wiederholen, um sein Angebot anzunehmen. Keiner von beiden fand den Mut, den ersten Schritt zurückzugehen. So trieb das Leben sie auseinander.

In den letzten Oktobertagen verabschiedete die Familie Wilhelm Hartmann am kleinen Bahnhof. Der große, leicht gebeugte Mann trug eine ungewohnte Uniform und drückte seine älteste Tochter unbeholfen an sich, bevor der Zug abfuhr.

„Du bist ein kluges Mädchen, Klara. Lass deine Mutter nicht allein, aber vergiss auch dein eigenes Leben nicht. Hast du mich verstanden? Sobald ich irgendwo angekommen bin, schreibe ich dir. Und du musst deinen Platz im Leben finden, mein Kind.“

Für Klara klangen seine Worte beinahe wie eine Erlaubnis. Als sie in das Haus zurückkehrte, in dem Jakob schrie, die Zwillinge sich stritten und Luise hustete, wusste sie endgültig, dass sie jetzt fortmusste. Wenn sie noch einen Winter blieb, würde das Dorfleben sie für immer verschlingen wie zäher Sirup.

In derselben Nacht packte sie ihre wenigen Sachen in einen alten Pappkoffer. Sie verabschiedete sich von niemandem. Auf dem Küchentisch ließ sie eine kurze Nachricht liegen, steckte ihre Papiere unter das Kleid und verließ das Haus noch vor dem Morgengrauen. Ihr Gewissen quälte sie bis zur Übelkeit, aber der Wunsch, sich zu retten und aus diesem geschlossenen Kreis auszubrechen, war stärker.

Nach Neustadt gelangte Klara in Güterzügen und versteckte sich vor den Kontrolleuren. In der Stadt war die drohende Katastrophe überall zu spüren. Schaufenster wurden mit Brettern vernagelt, auf den Plätzen entstanden Schutzstellungen, und vor den Lebensmittelgeschäften standen die Menschen in endlosen Schlangen. Trotzdem betrachtete Klara voller Staunen die roten Backsteinhäuser und die Straßenbahnen, die in den Kurven Funken sprühten. Das Wichtigste war bereits geschehen: Sie hatte es geschafft, zu fliehen.

An der Bauschule wurde sie aufgenommen. Trotz des Krieges erkannte die Prüfungskommission ihre hervorragenden Kenntnisse und ihren ungewöhnlichen Willen. Klara kam in einem Wohnheim unter, in dem sich acht Betten ein Zimmer teilten. Ihre Mitbewohnerinnen waren ebenso entschlossene junge Frauen aus weit entfernten Dörfern. Tagsüber lernten sie Statik, Materialfestigkeit und technisches Zeichnen. Abends zogen sie ihre wattierten Jacken an und entluden Eisenbahnwaggons oder versahen Dienst in einem Lazarett.