Nach nur einer gemeinsamen Nacht erklärte mein Untermieter plötzlich, wir seien eine Familie – und verlangte von mir kostenloses Wohnen, Essen und vollständige Versorgung

Ich bin vierundsechzig Jahre alt und lebe schon seit längerer Zeit allein in einer großen Dreizimmerwohnung. Meine Kinder sind längst erwachsen, haben eigene Familien gegründet und wohnen in verschiedenen Städten. Mein geliebter Mann ist vor zehn Jahren gestorben.

Anfangs versuchte ich, alle Räume wie früher zu nutzen und überall für Ordnung und Behaglichkeit zu sorgen. Doch nach und nach wurde mir klar, dass eine allein lebende Frau so viel Platz eigentlich nicht braucht. Die Wohnung sauber zu halten, kostete mich immer mehr Kraft, und auch die Nebenkosten machten sich von Jahr zu Jahr stärker bemerkbar.

Ein zusätzliches Einkommen zur Rente konnte schließlich nicht schaden. Deshalb beschloss ich eines Tages, das freie Zimmer zu vermieten.

Lange Zeit wohnte eine wunderbare Frau namens Ingrid bei mir. Sie war ungefähr in meinem Alter. Wir verstanden uns von Anfang an gut, lebten friedlich nebeneinander, mischten uns nicht in das Privatleben der anderen ein und hielten uns zuverlässig an unsere Absprachen. Doch vor einigen Monaten erkrankte Ingrid schwer. Sie brauchte ständige Betreuung, und ihre Kinder holten sie deshalb zu sich in eine andere Stadt.

Plötzlich lag wieder diese ungewohnte Stille in meiner Wohnung. Also gab ich erneut eine Anzeige auf und suchte nach einem neuen Mieter.

Lange meldete sich niemand, der wirklich passte. Ich verstand durchaus, warum. Nicht jeder wollte ein Zimmer bei einer älteren, allein lebenden Vermieterin mieten. Studenten fürchteten endlose Ermahnungen und Kontrollen, junge Ehepaare suchten lieber eine eigene Wohnung. Und manche Männer, die tatsächlich anriefen, machten schon nach wenigen Sätzen einen so merkwürdigen Eindruck, dass ich das Gespräch sofort beendete.

Etwa einen Monat später klingelte wieder das Telefon. Diesmal war ein Mann am anderen Ende. Er stellte sich als Martin vor, sagte, er sei einundsechzig Jahre alt, und erklärte, er suche langfristig ein Zimmer.

Zuerst war ich bei diesem Vorschlag vorsichtig. Einen völlig fremden erwachsenen Mann in die eigene Wohnung aufzunehmen, war schließlich keine Kleinigkeit. Nach kurzem Überlegen wollte ich ihn jedoch nicht sofort abweisen. Die Wohnung gehörte mir, und ich bestimmte die Regeln. Er konnte sich das Zimmer zunächst ansehen, meine Bedingungen anhören, und danach würde ich entscheiden. Wenn er mir nicht gefiel, konnte ich ihm immer noch absagen.

Noch am selben Abend stand Martin vor meiner Tür. An seinem Äußeren war nichts Ungewöhnliches: graues Haar, saubere und ordentliche Kleidung, ruhiges Auftreten und eine leise Stimme. Er sah sich das Zimmer aufmerksam an und nickte zufrieden.

„Ich sage es gleich vorweg: Hier gelten ziemlich strenge Regeln“, erklärte ich und blieb im Flur stehen. „Kein Lärm, keine fremden Gäste und keine Trinkgelage. Nach dem Essen müssen Küche und Geschirr sauber hinterlassen werden. Wenn Ihnen das nicht passt oder Sie später gegen die Abmachungen verstoßen, beenden wir das Mietverhältnis sofort. Lange Diskussionen wird es nicht geben.“

Martin stimmte bereitwillig allem zu, nickte mehrmals, gab mir die Miete für den ersten Monat und nahm den Schlüssel entgegen.

Zunächst verlief unser Zusammenleben vollkommen problemlos. In den ersten zwei Wochen sahen wir uns kaum. Der neue Mieter war still und unauffällig. Morgens ging er seinen Angelegenheiten nach, kam gegen Abend zurück, setzte Wasser für einen Tee auf und verschwand anschließend in seinem Zimmer. Diese Ordnung war mir sehr recht. Jeder lebte sein eigenes Leben, ohne den anderen zu stören.

Mit der Zeit kamen wir jedoch ein wenig ins Gespräch. Eines Tages begegneten wir uns am Wochenende in der Küche. Ich hatte gerade einen selbst gebackenen Apfelkuchen aus dem Ofen geholt, während Martin hereinkam, um etwas zu trinken. Wir unterhielten uns ganz gewöhnlich, und aus reiner Höflichkeit bot ich ihm ein Stück Kuchen an. Er nahm das Angebot erfreut an. Schließlich saßen wir gemeinsam am Küchentisch und tranken Tee.

Bei dieser Gelegenheit erfuhr ich zum ersten Mal mehr über sein schwieriges Leben. Martin erzählte, er habe viele Jahre mit einer Frau zusammengelebt, mit der er zwar in einer festen Beziehung, aber nicht offiziell verheiratet gewesen sei. Eine eigene Wohnung besaß er nicht. Sein gesamtes Einkommen, sagte er, sei in die gemeinsamen Ausgaben und in den Haushalt geflossen. Erst vor kurzer Zeit habe seine Lebensgefährtin ihn völlig unerwartet aus der Wohnung geworfen.

Seine Kinder aus erster Ehe waren längst selbstständig, lebten weit entfernt und hatten kaum Zeit, sich um ihren Vater zu kümmern. Im Grunde wusste der Mann nicht, wohin er gehen sollte.

Er berichtete so traurig davon, dass ich unwillkürlich Mitleid mit ihm bekam.

Von da an saßen wir gelegentlich abends bei einer Tasse Tee zusammen. Für mich war Martin einfach ein angenehmer Nachbar, dem das Leben nicht besonders freundlich mitgespielt hatte. Man konnte sich mit ihm unterhalten, Erinnerungen austauschen und für eine Weile die Einsamkeit vergessen.