Der Freund meines Mannes brüllte vor allen Gästen: „Du fette Idiotin!“ — und jahrelang hatte ich geschwiegen, bis er ausgerechnet an meinem eigenen Tisch begriff, wen er die ganze Zeit gedemütigt hatte

Ich antwortete nicht. Ich wandte mich wieder Olivia zu und führte unser Gespräch fort. Ich dachte, er würde gleich verschwinden. Wie immer. Einen Spruch ablassen, ich schweige, der Abend endet, wir fahren nach Hause.

Aber Stefan ging nicht. Er stand direkt hinter mir. Ich spürte seinen Schatten.

Und plötzlich brüllte er so laut, dass alle es hören mussten:

— Du fette Idiotin! Ab ins Wasser mit dir!

Dann stieß er mich. Hart. Mit beiden Händen gegen den Rücken. Ich war gerade von der Liege aufgestanden, um von ihm wegzugehen, und stand direkt am Beckenrand.

Wasser. Ein Schlag gegen den Körper. Chlor in der Nase. Die Tunika sog sich sofort voll und zog mich nach unten. Ich tauchte wieder auf, griff nach dem Rand. In meinen Ohren rauschte es. Oben sah ich ihn stehen — lachend, die Arme ausgebreitet: „Jetzt hab dich nicht so, war doch nur Spaß!“

Achtzehn Menschen starrten mich an. Manche lachten. Manche schwiegen. Klaus rannte vom Grill auf mich zu. Helene stand da, weiß wie Kreide.

Ich kletterte allein aus dem Pool. Ohne Hilfe. Die nasse Tunika klebte an meinem Körper. Meine Haare hingen mir an der Stirn. Das Handy in meiner Tasche war sofort tot. Achthundert Euro verwandelten sich in ein nasses Stück Plastik.

Ich nahm ein Handtuch von der Nachbarliege. Wickelte es um mich. Wischte mir das Gesicht ab. Meine Hände zitterten nicht. Darüber staunte ich selbst.

— Stefan, — sagte ich mit ruhiger Stimme. — Du hast mich gerade gegen meinen Willen in den Pool gestoßen. Du hast mein Handy ruiniert. Es kostet achthundert Euro. Ich erwarte die Überweisung bis morgen.

Er hörte auf zu lachen. Für den Bruchteil einer Sekunde. Dann zog er wieder sein Grinsen auf.

— Martina, was soll das denn? Das war ein Gag. Kauf dir eben ein neues.

— Ich erwarte das Geld bis morgen, — wiederholte ich. — Sonst erstatte ich Anzeige. Das ist kein Spaß, Stefan. Das ist körperliche Gewalt.

Stille legte sich über den Garten. Sogar die Musik schien leiser zu werden.

Klaus stand neben mir. Auch er war nass — er war mir hinterhergesprungen, aber ich war da schon aus dem Becken geklettert.

— Wir fahren, — sagte er. Und zum ersten Mal seit sieben Jahren fügte er nicht hinzu: „Er wollte das nicht.“

Im Auto saß ich auf einem Handtuch. Wasser lief vom Sitz herunter. Ich war nass, wütend und zugleich vollkommen ruhig. Ein seltsames Gefühl. Die Wut war nicht heiß. Sie war kalt. Klar. Wie ein frostiger Morgen.

Stefan überwies das Geld nicht. Nicht am nächsten Tag. Nicht nach drei Tagen. Nicht nach einer Woche. Stattdessen schrieb er Klaus: „Sag deiner, sie soll keine Hysterie machen. Spaß ist Spaß. Und überhaupt soll sie dankbar sein, dass ich sie bei unseren Treffen überhaupt noch ertrage.“

Klaus zeigte mir die Nachricht wortlos. Ich las sie. Und in mir verschob sich endgültig etwas. Es zerbrach nicht. Es verschob sich. Wie ein Hebel, der lange nicht einrasten wollte und jetzt endlich an der richtigen Stelle saß.

Eine Woche später gaben wir ein Abendessen bei uns. Teilweise geschäftlich. Ich hatte zwei mögliche Franchise-Partner eingeladen. Klaus einige Kollegen. Und Stefan lud sich selbst ein. Er rief Klaus an: „Hab gehört, bei euch ist was los. Ich komme mit Helene vorbei.“ Klaus fragte mich. Ich sagte: Soll er kommen.

Zwölf Menschen saßen an unserem langen Tisch. In unserem Wohnzimmer, wieder bei uns. Ich hatte zwei Tage gekocht. Nicht wegen Stefan. Sondern weil unter den Gästen Herr Schneider und Frau Fischer waren — Besitzer einer Cafégruppe aus Nürnberg, die sich für mein Franchise interessierten. Dieses Abendessen war wichtig. Wirklich wichtig.

Stefan erschien in seinem typischen Hemd, brachte eine Flasche Wein für zwanzig Euro und Helene mit. Er umarmte Klaus, nickte mir zu und setzte sich an den Tisch. In der ersten Stunde benahm er sich ordentlich: Er scherzte, erzählte vom Urlaub in der Türkei, lobte das Essen. Ich dachte sogar kurz: Vielleicht hat die Sache mit dem Pool ihm doch irgendetwas beigebracht.

Nein.

Als wir beim Dessert angekommen waren — ich servierte Tartelettes mit Beerencreme, ebenfalls von Hand gemacht — lehnte Stefan sich breit auf seinem Stuhl zurück. Ein Glas Rotwein in der Hand, der Blick schon schmierig.

— Unsere Martina kann übrigens nicht nur fantastisch kochen, sondern auch fantastisch essen, — sagte er zu Herrn Schneider. — Klaus, erzähl mal, wie viel sie auf einmal verdrücken kann.

Herr Schneider hob die Augenbrauen. Frau Fischer legte ihre Kuchengabel ab.

Ich saß am anderen Ende des Tisches. Vor mir stand ein Tartelette. Beerencreme. Am Morgen von mir gekocht. Vier Stunden in der Küche. Zwei Tage Vorbereitung. Franchise-Partner. Mein Haus. Mein Tisch. Mein Essen.

Und dieser Mensch — schon wieder.

In mir wurde es plötzlich sehr still. Keine Wut. Stille. Diese besondere Stille, die eine Sekunde vor einer endgültigen Entscheidung kommt.

Ich stand auf. Langsam. Nahm mein Telefon — das neue, gekauft anstelle des ertränkten. Achthundert Euro aus meiner Tasche, weil Stefan nie etwas überwiesen hatte.