Die Nachbarin fragte mich, ob am Nachmittag meine Schwester bei mir gewesen sei. Nur hatte ich in meinem ganzen Leben nie eine Schwester

Dieser Gedanke hätte mich zerstören müssen. Aber aus irgendeinem Grund tat er das nicht. Er machte mich wütend.

Am Morgen wachte ich von der Stille auf.

Mein Mann war nicht da. Niemand raschelte im Bad, klapperte mit einer Tasse, suchte Socken, nörgelte über den Kaffee oder ging mit jenen Schritten durch die Wohnung, an die ich mich so gewöhnt hatte, dass ich sie längst nicht mehr bemerkte.

Auf dem zweiten Kissen war keine Delle. An der Garderobe hing seine Jacke nicht. Auf dem Nachttisch lagen seine Kleinigkeiten nicht mehr.

Die Küche war sonnig und irgendwie neu. Als wäre nach einem Feuer, das alles Überflüssige verbrannt hatte, leerer Raum übrig geblieben, und man wusste noch nicht, ob man trauern musste oder schon atmen durfte.

Ich kochte mir Kaffee und holte zum ersten Mal seit Langem die gute Tasse heraus. Die, die ich „für Gäste“ aufhob. Weiß, dünn, mit blauem Muster. Dumm vielleicht. Aber aus irgendeinem Grund kam mir genau das wichtig vor.

Der Kater lag ausgestreckt auf der Fensterbank. Das Telefon schwieg.

Um neun Uhr klopfte es wieder.

Für eine Sekunde sackte mir das Herz nach unten. Aber es war Frau Hoffmann.

— Ich habe mir gedacht, — sagte sie und hielt mir eine Dose hin, — du hast bestimmt nichts gegessen. Ich habe Auflauf gemacht.

Ich nahm die Dose und lächelte unerwartet.

— Danke.

Sie trat von einem Fuß auf den anderen und sagte dann leise:

— Annchen, halt durch. Und weißt du … eine schreckliche Wahrheit ist immer noch besser als so ein Leben.

Ich nickte.

Als ich die Tür schloss, sah ich mein Spiegelbild.

Immer noch ich. Dieselben Schatten unter den Augen. Dieselben irgendwie zusammengebundenen Haare. Dasselbe alte T-Shirt. Aber der Blick war anders.

Nicht glücklich. Nein.

Nur ohne Erwartung. Ohne diese stille weibliche Gewohnheit, alles glattzubügeln, auszuhalten, zu erklären mit Müdigkeit, Krise, schwierigem Charakter, männlicher Überforderung, einer schweren Phase.

Es tat weh. Sehr. Aber mit dem Schmerz kam noch etwas anderes. Die Erkenntnis, dass es nicht einfach passiert war.

Gestern war aus meinem Zuhause nicht nur mein Mann gegangen.

Gestern war ein Mensch hinausgegangen, der ein halbes Jahr lang mein Leben mit einer anderen Frau geteilt und dabei geglaubt hatte, der größte Skandal wäre, wenn ich meine Stimme erhebe.

Ich blieb.

Und eine Schwester hatte ich wirklich nie.

Dafür gibt es jetzt, Gott sei Dank, auch keine zweite Ehefrau mehr in meinem Haus.