Eine 55-jährige Frau brachte Zwillinge zur Welt, doch als ihr Schwiegersohn in der Geburtsklinik die Babys sah, erkannte er an ihnen ein Muttermal, das ihm für einen Moment den Atem raubte

„Markus? Was ist los mit dir? Du bist ja kreidebleich!“, hörte er Heikes Stimme, dumpf und weit entfernt.

„Nichts … nur … hier ist es so stickig“, brachte er mühsam hervor und wich bereits zur Tür zurück.

Fast fluchtartig trat er auf den Flur hinaus, ohne auf die besorgten Rufe hinter sich zu achten. Mit dem Rücken an die kalte Kachelwand gelehnt, schnappte Markus nach Luft. Vor seinem inneren Auge tauchten plötzlich Bilder eines Abends auf, den er in den letzten neun Monaten verzweifelt aus seinem Gedächtnis hatte schneiden wollen, als wäre er nie geschehen.

Es war im Sommer gewesen. Lauras Geburtstag im Wochenendhaus ihrer Eltern. Der Abend hatte völlig harmlos begonnen: Grillfleisch, selbst gemachter Wein, Glückwünsche, Gelächter. Heike war damals ungewohnt lebhaft gewesen. In einem leichten Sommerkleid, die Haare offen, hatte sie beinahe alterslos gewirkt — warm, lebendig, erfüllt von einer Energie, die lange keinen Ausweg gefunden hatte. Klaus Schuster, ihr Mann und Lauras Vater, hatte wie so oft zu viel von seinem selbst angesetzten Kräuterschnaps getrunken und war noch vor dem ersten Sternenhimmel in der Hängematte eingeschlafen. Laura war in die Stadt gefahren. Sie musste sich auf ein wichtiges Seminar am nächsten Morgen vorbereiten und hatte versprochen, bei Tagesanbruch wieder da zu sein.

Auch Markus hatte mehr getrunken, als gut für ihn war. Seine Ehe mit Laura steckte damals in einer langen, bitteren Krise: ständige Streitereien wegen Kleinigkeiten, Vorwürfe, Kälte, Erschöpfung voneinander. Sie lebten nebeneinanderher wie zwei Fremde, zusammengehalten von Kredit, Gewohnheit und der Angst, alles zu verlieren, was nach außen noch wie ein normales Leben aussah. Irgendwann saßen auf der Terrasse nur noch er und seine Schwiegermutter. Eine schmale Mondsichel lag über dem Tisch, auf dem noch Reste des Geburtstagsessens standen.

„Weißt du, Markus“, sagte Heike und drehte das Glas langsam zwischen den Fingern, „manchmal denke ich, ich habe nie wirklich für mich gelebt. Immer nur für andere. Für meinen Mann, für meine Tochter, dafür, dass alles anständig aussieht. Aber ich bin doch noch da. Ich bin doch nicht tot. Ich fühle doch noch etwas.“

Sie sprach von ihrer Einsamkeit, von Klaus, der für sie längst kaum noch ein Ehemann war, sondern eher ein Mitbewohner, mit dem man sich nicht einmal mehr richtig unterhielt. Markus hörte zu, nickte und spürte plötzlich eine sonderbare Nähe zu dieser Frau. An jenem Abend war sie nicht mehr nur Lauras Mutter für ihn. Sie war ein Mensch — müde, verlassen, verloren, genauso wie er selbst.

Später konnte er nicht mehr sagen, wer von ihnen zuerst die unsichtbare Grenze überschritten hatte. In seinem Gedächtnis blieben nur der Duft ihres Parfüms — Maiglöckchen, gemischt mit etwas Herb-Kräuterigem —, die Wärme ihrer Haut und ihr leises Flüstern: „Es ändert nichts … Nur dieses eine Mal. Als wären wir wieder zwanzig …“ Am Morgen, als Markus im Gästezimmer erwachte, fühlte er sich wie der letzte Mensch. Heike stand bereits in der Küche, bereitete Pfannkuchen zu und benahm sich, als wäre zwischen ihnen nichts geschehen außer einem langen, vertraulichen Gespräch. Sie beschlossen zu schweigen. Zu vergessen. Es aus ihrem Leben zu streichen. Und beinahe wäre es gelungen. Bis zu diesem Tag. Bis zu diesem Muttermal.

Markus fuhr sich mit der Hand über die feuchte Stirn. Krankenschwestern gingen an ihm vorbei und warfen ihm misstrauische Blicke zu, doch das kümmerte ihn nicht. Seine Gedanken rasten durcheinander. „Ein Junge und ein Mädchen … Zwillinge … Heißt das, das Mädchen ist auch von mir?“ Der Junge trug sein Zeichen. Zwillinge konnten zweieiig sein, aber gezeugt waren sie in derselben Nacht. Kaum etwas ließ noch Raum für Zweifel: Er war der Vater seines eigenen Schwagers und seiner eigenen Schwägerin geworden. Die Absurdität und der Schrecken dieser Erkenntnis waren so gewaltig, dass er am liebsten hysterisch gelacht hätte. Stattdessen löste sich nur ein ersticktes Schluchzen aus seiner Brust.

Die Zimmertür knarrte leise, und Heike trat auf den Flur. Sie trug einen karierten Krankenhausmorgenmantel aus Flanell. Mit einer Hand hielt sie sich an der Wand fest, mit der anderen stützte sie vorsichtig ihren Bauch. Ihr Gesicht war grau, müde, ausgezehrt, doch in ihren Augen brannte ein fiebriger, erschreckend klarer Glanz.

„Markus, wir müssen reden. Komm dort hinein“, sagte sie und deutete mit dem Kinn auf einen kleinen Aufenthaltsraum am Ende des Flurs.

Sie betraten einen engen Raum mit zwei durchgesessenen Sesseln und einem alten Fernseher. In der Ecke summte gleichmäßig ein Kühlschrank.

„Du hast es verstanden, ja?“, fragte sie direkt, ohne den Blick zu senken.

„Er hat dasselbe Mal, Heike. Genau dasselbe. Ihnen ist klar, was das bedeutet.“

„Still“, sagte sie scharf und hob die Hand. „Und jetzt hörst du mir sehr genau zu. Klaus kann keine Kinder bekommen. Er konnte es nie. Als junger Mann hatte er Mumps mit schweren Komplikationen. Ich wusste es schon vor der Hochzeit, und die Ärzte haben es damals bestätigt.“