Fremde Regeln in einem goldenen Paradies: die Geschichte einer Frau, die in Dubai einem Millionär vertraute und dafür beinahe ihr ganzes Leben verlor

Mein Name ist Monika Berger. Ich bin die Frau, die ihren Mann eines Tages für einen charmanten Mann aus den Emiraten verriet, an ein glänzendes Märchen aus Dubai glaubte und beschloss, bei jemandem zu bleiben, den sie zuvor nur wenige Male gesehen hatte. Von außen betrachtet klingt das nach Wahnsinn. Damals aber war ich überzeugt, zum ersten Mal in meinem Leben nicht Pflicht, Gewohnheit oder Angst zu wählen, sondern Liebe.

Manchmal ist das Leben wie ein riesiger Topf mit schwerem Eintopf: Es brodelt, dampft, kocht über, und doch schmeckt alles jeden Tag gleich. Ich war achtundvierzig. Ich arbeitete als Köchin in einer Schulkantine, und der Geruch von gekochtem Kohl, Grießbrei, Bratensoße und Kinderlärm hatte sich so tief in mich hineingefressen, dass er mich sogar nachts zu verfolgen schien.

Jeder Morgen begann gleich. Um halb sechs aufstehen, Haarnetz aufsetzen, Herdplatten prüfen, Wasser für den Haferbrei aufsetzen, riesige Töpfe, Messer, Zwiebeln, Möhren. Meine Hände rochen längst nach Küche, und tief in mir wohnte etwas Leises, Unerfülltes, Namenloses. Mein Mann Klaus war Fernfahrer.

Zu Hause war er selten — manchmal zwei Tage, manchmal eine Woche. Er roch nach Diesel, Autobahn und Müdigkeit, schwer wie eine nasse Jacke. Wir sprachen kaum noch miteinander. Alles war trocken geworden, routiniert, wie nach Gebrauchsanweisung: reinkommen, essen, hinlegen, schlafen. Manchmal ertappte ich mich bei einem schrecklichen Gedanken: Ich wartete nicht auf seine Rückkehr, sondern auf den Tag, an dem er wieder losfuhr, damit ich die Leere in seinen Augen nicht sehen musste.

Man sagt, Gewohnheit werde zur zweiten Natur. Aber was tut man, wenn die eigene Gewohnheit Einsamkeit heißt?

Die Kinder waren längst erwachsen. Unser Sohn war nach Berlin gezogen, unsere Tochter lebte in einer größeren Stadt im Nachbarkreis. Sie riefen selten an — jeder hatte sein eigenes Leben, seine Rechnungen, Termine und Pläne. Immer öfter fühlte ich mich überflüssig: für sie, für meinen Mann, sogar für mich selbst.

Nur die Schule hielt mich noch. Dort gab es Lärm, Rennen auf den Fluren, Kinder, die mich Frau Monika nannten und lächelten, wenn ich ihnen einen Nachschlag gab. Manchmal, wenn ich ein riesiges Backblech schrubbte, stellte ich mir vor, ich würde mit Fett und angebrannten Krümeln auch die verlorenen Jahre von mir abwaschen. Doch das Wasser verschwand im Ausguss, und mein Leben blieb, wie es war.

Nach der Schicht ging ich durch eine schmale Straße mit alten Zäunen und grauen Vorgärten nach Hause. Dort warteten ein abgenutzter Teppich an der Wand, der Fernseher mit Nachrichten über Preise und Kriege, der Wasserkocher und die Stille. Ich machte mir Tee, setzte mich ans Fenster und sah zu, wie schmutziger Schnee auf die Dächer fiel. Und eines Tages stieg in mir ein leiser, hartnäckiger Wunsch auf: wegfahren. Irgendwohin. Bis ans Ende der Welt. An einen Ort, an dem niemand wusste, wer ich war.

Manchmal nahm ich mein Handy und scrollte durch schöne Bilder. Meer, Palmen, Strände, Wolkenkratzer, leuchtende Städte. Am meisten zog mich Dubai an — glänzend, unwirklich, als wäre es gemalt. Ich war nie im Ausland gewesen. Selbst am Meer hatte ich kaum Urlaub gemacht. Aber diese Lichter auf den Fotos schienen mich zu rufen: Komm, hier kannst du neu anfangen.

Ich holte die alte Keksdose aus Blech hervor, in die ich über Jahre kleine Beträge gelegt hatte. Zehn Euro, zwanzig, manchmal hundert, wenn es eine Prämie gab. Es stellte sich heraus, dass es fast reichte.

Ich saß vor diesem Geld und konnte mich nicht bewegen. Es hätte für neue Zähne gebraucht werden können, für eine Reparatur, für schlechte Zeiten. Doch zum ersten Mal seit vielen Jahren zitterte ich nicht vor Angst, sondern vor Hoffnung. Lange schwieg ich. Dann ging ich in die Küche, schenkte mir Tee ein und sagte kaum hörbar:

— Monika, entweder jetzt oder nie.

Als Klaus von unterwegs anrief, redete ich wie immer: über die Schule, den Frost, das Nachbarauto, das wieder die Einfahrt blockierte. Kein Wort davon, dass ich am nächsten Tag ins Reisebüro gehen würde. Er hätte es nicht verstanden. Er selbst lebte längst wie in seiner Lkw-Kabine: Route, Fahrt, Rastplatz, Zuhause. Und ich beschloss plötzlich, von dieser Straße abzubiegen.

Im Reisebüro roch es nach Kaffee und frischem Papier. Eine junge Frau mit rotem Lippenstift lächelte mich an:

— Möchten Sie eher einen ruhigen Urlaub oder etwas mit Abenteuer?

Ich war verlegen.

— Vielleicht etwas mit Abenteuer, — sagte ich und erschrak selbst über meine Antwort.

Am Abend holte ich den Koffer hervor. Alt, zerkratzt, noch aus der Zeit, als wir mit den Kindern zu Verwandten gefahren waren. Ich zog Kleider heraus, die ich seit Jahren nicht getragen hatte. Eines blau, eines mit kleinen Blumen. Ich probierte sie an und sah lange in den Spiegel. Eine müde Frau blickte zurück. Aber keine tote. Eine lebendige. Eine, die früher einmal träumen konnte.