Eine fünfundfünfzigjährige Frau brachte Zwillinge zur Welt, und ihr Schwiegersohn kam mit Blumen in die Klinik — doch als er das Muttermal am Hals des Babys sah, blieb ihm vor Entsetzen der Atem stehen

Die Luft auf der Geburtsstation hing schwer in den Fluren, durchdrungen vom stechenden Geruch nach Desinfektionsmittel, frischer Wäsche und jener unpersönlichen Sauberkeit, die Krankenhäusern eigen ist. Für Martin fühlte sie sich beinahe greifbar an. Er blieb vor der breiten Eingangstür stehen und kam sich in diesem Moment so fehl am Platz vor, als wäre er versehentlich in ein fremdes Leben geraten. In seiner Hand hielt er einen großen Strauß weißer Chrysanthemen — kühle, strenge, fast amtliche Blumen, aber genau diese hatte seine Schwiegermutter Helga Baumann immer gemocht. Dieser Tag hatte das geordnete Gefüge der Familie bereits erschüttert und die Verwandtschaft in zwei Lager geteilt: die einen sprachen von einem Wunder, die anderen von blankem Wahnsinn.

Mit fünfundfünfzig hatte Helga etwas getan, das die meisten Menschen für unmöglich oder zumindest für unvernünftig gehalten hätten. Sie hatte Zwillinge geboren. Einen Jungen und ein Mädchen — „einmal das ganze Glück auf einmal“, wie eine Ärztin am Empfang lächelnd gesagt hatte. Medizinisch war es ein seltenes Ereignis, ein Triumph moderner Verfahren und eines Körpers, der sich weigerte, den Erwartungen zu gehorchen. Für die Leute in der Kleingartenkolonie, in der Helga und ihr Mann ihr Wochenendhäuschen hatten, war es vor allem neuer Stoff für Getuschel. „In dem Alter noch einmal Windeln wechseln — das ist doch verrückt“, raunten sie hinter ihrem Rücken. Martin sagte dazu nichts. Er wusste nur, wie sehr sich seine Frau Katharina freute. Sie war als Einzelkind aufgewachsen und hatte sich ihr Leben lang einen Bruder oder eine Schwester gewünscht. Nun, da sie selbst längst über dreißig war, hatte sich dieser Wunsch auf eine fast unwirkliche Weise durch ihre Mutter erfüllt.

„Sie da, wollen Sie hier Wurzeln schlagen? Rein mit Ihnen, aber nur kurz!“, riss ihn die scharfe Stimme der Nachtschwester aus seinen Gedanken. „Die Mutter ist völlig erschöpft, mehr als zehn Minuten gibt es nicht. Und ziehen Sie den Kittel an. Das hier ist keine Autowerkstatt.“

Martin streifte schweigend den dünnen Plastikkittel über, der bei jeder Bewegung unangenehm raschelte, und trat in das Zimmer. Helga lag in einem hohen Klinikbett. Sie sah ausgelaugt aus: Ihre Haut wirkte trocken und grau, fast wie altes Papier, unter den Augen lagen dunkle Schatten. Doch ihr Blick, der unablässig zu den beiden durchsichtigen Babybettchen am Fenster wanderte, hatte einen Ausdruck, den Martin noch nie an ihr gesehen hatte. Darin lag kein bloßes Glück, sondern etwas Siegreiches, fast Besitzergreifendes, ein triumphierendes Muttergefühl, das ihn sofort frösteln ließ.

„Komm näher, Martin“, sagte sie leise und hob kaum merklich das Kinn. „Sieh sie dir an. Schau nur, was für ein Glück das ist.“

Martin trat ein paar Schritte vor, legte den Strauß auf das Nachtschränkchen — Helga würdigte die Blumen keines Blickes — und beugte sich über das erste Bettchen. Darin lag ein winziges rosafarbenes Bündel, aus dem ein zerknittertes Mädchengesicht hervorschaute. Das Kind schlief fest und hielt die kleinen Fäuste so entschlossen geballt, als hätte es schon jetzt vor, sich seinen Platz in dieser Welt zu erkämpfen. „Mutterliebe kann etwas Furchterregendes sein“, schoss es ihm unvermittelt durch den Kopf. Dann wandte er sich dem zweiten Bettchen zu, in dem der Junge lag. Er war etwas kräftiger als seine Schwester und bewegte im Schlaf unruhig die Lippen.

Martin beugte sich tiefer hinunter, um das Gesicht des neuen Familienmitglieds genauer zu erkennen. In derselben Sekunde schien etwas in seiner Brust zu reißen. Am Hals des Säuglings, knapp unterhalb des linken Ohres, lag ein deutlich sichtbares Muttermal. Es war unregelmäßig geformt, seltsam gezackt, ungefähr so groß wie eine kleine Münze. In Martins Kopf explodierte ein stummer Schlag. Dasselbe Mal. Ganz genau dasselbe. An derselben Stelle trug er es seit seiner Geburt. Wie von selbst fuhr seine Hand an den eigenen Hals, und unter seinen Fingern spürte er eine Ader rasen.

Das Zimmer kippte vor seinen Augen. Die Wände begannen sich langsam zu drehen, die Luft wurde heiß und dick, als stünde er mitten in einem zähen Nebel. Er bekam keinen Atem mehr. Mit einer Hand griff er nach der Lehne eines Stuhls, damit seine Knie nicht nachgaben, und seine Knöchel traten weiß hervor.

„Martin? Was ist denn? Du bist ja kreidebleich!“ Helgas Stimme drang dumpf zu ihm, als käme sie aus einem anderen Raum.

„Nichts… nur… es ist so stickig hier“, brachte er mühsam hervor und wich bereits zur Tür zurück.

Er stürzte beinahe auf den Flur hinaus, ohne auf die besorgten Rufe hinter sich zu achten. Mit dem Rücken gegen die kalten Kacheln gelehnt, schnappte Martin nach Luft. Vor seinem inneren Auge tauchten, wie brüchige Bilder aus einem alten Film, die Szenen jenes Abends auf, den er seit neun Monaten verzweifelt aus seinem Gedächtnis zu tilgen versucht hatte.