Eine fünfundfünfzigjährige Frau brachte Zwillinge zur Welt, und ihr Schwiegersohn kam mit Blumen in die Klinik — doch als er das Muttermal am Hals des Babys sah, blieb ihm vor Entsetzen der Atem stehen

Es war im Sommer gewesen. Katharinas Geburtstag im Wochenendhaus ihrer Eltern am Rand der Stadt. Der Abend hatte völlig harmlos begonnen: Grillfleisch, Kartoffelsalat, selbst angesetzter Johannisbeerwein, Glückwünsche, Lachen. Helga war damals ungewöhnlich lebhaft gewesen. In einem hellen Sommerkleid, die Haare offen auf den Schultern, wirkte sie auf eine irritierende Weise zeitlos — warm, wach, voller Energie, die viel zu lange keinen Ausweg gefunden hatte. Friedrich Baumann, ihr Mann und Katharinas Vater, hatte wie so oft zu tief ins Glas mit dem Kräuterschnaps geschaut und war noch vor den ersten Sternen in der Hängematte eingeschlafen. Katharina war zurück in die Stadt gefahren: Am nächsten Morgen hatte sie ein wichtiges Seminar vorzubereiten, und sie hatte versprochen, bei Tagesanbruch wieder da zu sein.

Auch Martin hatte mehr getrunken, als gut für ihn war. Seine Ehe mit Katharina steckte damals seit Langem in einer zähen, hässlichen Krise. Streit um den Haushalt, gegenseitige Vorwürfe, Müdigkeit, Kälte — alles hatte sich zwischen ihnen festgesetzt wie Staub in einem ungelüfteten Zimmer. Sie lebten nebeneinander her wie zwei Menschen, die nur noch durch einen Kredit, Gewohnheit und die Angst vor Veränderung zusammengehalten wurden. Irgendwann saßen auf der Terrasse nur noch er und seine Schwiegermutter. Eine schmale Mondsichel fiel auf den Tisch, auf dem noch Teller, Gläser und die Reste des Geburtstagsessens standen.

„Weißt du, Martin“, sagte Helga damals und drehte das Glas langsam zwischen den Fingern, „manchmal habe ich das Gefühl, ich habe nie wirklich für mich gelebt. Immer für irgendwen. Für meinen Mann. Für meine Tochter. Für das, was man angeblich so macht. Aber ich bin doch noch da. Ich bin doch nicht tot. Ich fühle doch noch etwas.“

Sie sprach von ihrer Einsamkeit. Von Friedrich, der längst nicht mehr wie ein Ehemann war, sondern wie ein Mitbewohner, mit dem man kaum noch ein echtes Gespräch führte. Martin hörte zu, nickte, und plötzlich empfand er eine gefährliche Nähe zu dieser Frau. An jenem Abend war sie für ihn nicht mehr nur die Mutter seiner Frau. Sie war ein Mensch — genauso erschöpft, genauso allein, genauso verloren wie er selbst.

Später konnte er nicht mehr sagen, wer von ihnen zuerst jene unsichtbare Grenze überschritten hatte. In seiner Erinnerung blieben nur der Duft ihres Parfüms — Maiglöckchen, vermischt mit einem bitteren Kräuterhauch —, die Wärme ihrer Haut und ihr leises Flüstern: „Das ändert nichts… Nur dieses eine Mal. Als wären wir wieder zwanzig…“ Als Martin am nächsten Morgen im Gästezimmer erwachte, fühlte er sich wie der letzte Mensch auf Erden. Helga stand bereits in der Küche, buk Pfannkuchen und verhielt sich, als sei zwischen ihnen nichts weiter geschehen als ein langes Gespräch unter vier Augen. Sie beschlossen zu schweigen. Zu vergessen. Es auszuradieren. Und beinahe war es ihnen gelungen. Bis zu diesem Tag. Bis zu diesem Muttermal.

Martin wischte sich mit der Hand über die feuchte Stirn. Krankenschwestern gingen an ihm vorbei und warfen ihm prüfende Blicke zu, doch es kümmerte ihn nicht. Seine Gedanken jagten einander. „Ein Junge und ein Mädchen… Zwillinge… Also ist das Mädchen auch von mir?“ Der Junge trug sein Zeichen. Zwillinge konnten zweieiig sein, aber sie waren in derselben Nacht gezeugt worden. Es blieb kaum Raum für Zweifel: Er war der Vater des eigenen Schwagers und der eigenen Schwägerin geworden. Die Absurdität, die Scham und das Entsetzen waren so groß, dass ihm für einen flüchtigen Moment ein hysterisches Lachen in der Kehle brannte, doch heraus kam nur ein ersticktes Schluchzen.

Die Tür des Zimmers quietschte leise, und Helga trat auf den Flur. Sie trug einen geblümten Krankenhausmorgenmantel aus Flanell. Mit einer Hand hielt sie sich an der Wand fest, mit der anderen stützte sie vorsichtig ihren Bauch. Ihr Gesicht war grau, müde, erschöpft, doch ihre Augen leuchteten fiebrig und erschreckend klar.

„Martin, wir müssen reden. Dort hinten“, sagte sie und deutete mit dem Kinn auf einen kleinen Aufenthaltsraum am Ende des Flurs.

Sie gingen in den engen Raum, in dem zwei durchgesessene Sessel und ein alter Fernseher standen. In der Ecke brummte gleichmäßig ein Kühlschrank.

„Du hast es gesehen, nicht wahr?“, fragte Helga ohne Umweg und sah ihn unverwandt an.

„Er hat dasselbe Muttermal, Helga. Genau dasselbe. Sie wissen sehr gut, was das bedeutet.“

„Leise“, sagte sie scharf und hob die Hand. „Und jetzt hörst du mir genau zu. Friedrich kann keine Kinder bekommen. Er konnte es nie. Als junger Mann hatte er Mumps, mit schweren Komplikationen. Ich wusste es schon vor der Hochzeit, die Ärzte haben es damals bestätigt.“

Martin erstarrte. Unter seinen Füßen schwankte wieder der Boden.

„Und Katharina?“, presste er heiser hervor.

„Katharina ist meine Tochter.“

Er fühlte, wie sein Körper hart und unbeweglich wurde, als könne er diese neue Erschütterung nur überleben, indem er zu Stein erstarrte. Er starrte seine Schwiegermutter an und wartete auf eine Erklärung, die den letzten Rest seines Verstandes entweder retten oder endgültig zerstören würde.