Fremde Regeln in einem goldenen Paradies: die Geschichte einer Frau, die in Dubai einem Millionär vertraute und dafür beinahe ihr ganzes Leben verlor

— Sie verstehen sicher, Frau Berger, das Kollegium muss ein Vorbild sein…

Ich verstand. Niemand brauchte eine Köchin mit schlechtem Ruf und einer Scheidung im Rücken.

Die ersten Wochen lebte ich wie im Schlaf. Ich wachte auf und wusste nicht sofort, wo ich war. Mechanisch kochte ich Haferbrei, stellte den Wasserkocher an, sah auf graue Bäume. Die Welt war stumm geworden.

Eines Abends nahm ich das alte Handy, öffnete den Chat und löschte alles. Nachricht für Nachricht. Foto für Foto. Meine Finger zitterten, aber ich hörte nicht auf. Als der Bildschirm leer war, atmete ich zum ersten Mal wieder.

Am nächsten Tag ging ich zur Agentur für Arbeit. Die Frau am Schreibtisch sah lange auf meinen Lebenslauf.

— Köchinnen werden gesucht, aber der Lohn ist nicht hoch. In einem Café am Markt, von morgens bis abends — schaffen Sie das?

— Ich schaffe es, — antwortete ich.

So begann mein neues Leben.

Das Café war klein: drei Tische, eine Theke und der Geruch von gebratenem Teig. Die Inhaberin, Sabine, eine Frau mit schwerem Blick, sagte sofort:

— Ich verhätschele niemanden. Arbeite ordentlich, dann ist alles gut. Kommst du zu spät, suchst du dir was anderes.

Ich nickte.

Ich arbeitete schweigend. Formte Maultaschen, briet Frikadellen, wischte den Boden. Abends kam ich nach Hause, die Beine dröhnten, aber in meinem Kopf entstand eine seltsame Stille. Keine Leere. Eher Frieden.

Manchmal kamen Fernfahrer herein, Männer wie Klaus. Sie setzten sich, machten Witze, aßen. Einer fragte einmal:

— Hatten Sie nicht zufällig einen Mann? Fuhr früher einen großen Lkw?

Ich zuckte zusammen.

— Nein, — antwortete ich. — Nicht mehr.

Er verstand nichts, nickte und aß seine Suppe auf.

Nachts schlief ich oft nicht. Ich lag da, hörte den Wind und dachte: Man kann fast alles verlieren, außer sich selbst. Und plötzlich bekam ich Angst, denn mich selbst hatte ich beinahe auch verloren.

Eines Abends ging ich in die Kirche. Nur um zu sitzen. Nicht um zu beten. Ich setzte mich auf eine Bank und schloss die Augen. Es roch nach Weihrauch und Kerzen, neben mir flüsterte eine alte Frau ein Gebet. Und plötzlich stieg aus mir eine Welle auf. Ich weinte leise, ohne Ton, aber heiß. Alles, was sich monatelang gesammelt hatte, kam heraus.

Danach wurde es leichter. Nicht gut. Nur leichter.

Am Ausgang trat eine weißhaarige Frau mit freundlichen Augen zu mir.

— Weine nicht, Kind, — sagte sie. — Alles geht vorbei. Sogar Scham.

Ich nickte.

— Und wenn sie nicht vorbeigeht?

— Dann gibt Gott dir die Kraft, mit ihr zu leben.

Diese Worte blieben in mir.

Am nächsten Tag brachte ich einen Apfelkuchen zur Arbeit. Sabine war erstaunt:

— Gibt’s was zu feiern?

— Ich hatte einfach Lust auf etwas Süßes.

Und zum ersten Mal seit langer Zeit lächelte ich. Nicht aus Höflichkeit. Von innen.

Der Frühling kam unbemerkt. Der Schnee schmolz, Straßen wurden nass, die Luft weicher. Morgens auf dem Weg zur Arbeit roch ich plötzlich Erde — feucht, lebendig. Es war, als flüstere die Welt selbst: Man kann immer noch neu anfangen.

Im Café kamen mehr Leute. Sie aßen, beschwerten sich, lachten. Ich hörte zu, schwieg, lächelte.

Sabine brummte:

— Monika, du läufst herum wie ein Schatten. Du bist geschieden, also leb. Sonst brennst du von innen aus.

— Ich bin schon verbrannt, — antwortete ich.

Sie schnaubte.

— Dann wird’s Zeit, abzukühlen.

Ich begann einfache Dinge zu bemerken. Wie das Morgenlicht auf den Tisch fiel. Wie frisches Brot roch. Wie Kinder über die Straße zur Schule liefen. Das Leben war weder Wunder noch Strafe. Einfach Leben.

Eines Abends beschloss ich, mir die Haare schneiden zu lassen. In einem kleinen Friseursalon beim Markt fragte ein junges Mädchen mit violetten Haaren:

— Wie schneiden wir?

— Schneiden Sie alles ab, was sich an die Vergangenheit erinnert, — antwortete ich.

Sie lachte, tat es aber.

Als ich mich im Spiegel sah — kurze Haare, ernster Blick — klickte etwas in mir. Als wäre die frühere Monika, gutgläubig und verloren, mit den Locken auf dem Boden geblieben.

Bei der Arbeit bemerkten es alle sofort.

— Na, unsere Monika hat sich verwandelt, — sagte Sabine. — Jetzt noch ein buntes Kleid, und die Männer liegen reihenweise vor der Tür.

Ich lächelte schief:

— Ich brauche keine Männer. Die Welt soll erst mal ruhig liegen bleiben.

Aber am Abend holte ich zu Hause das alte Kleid hervor, dasselbe, in dem ich nach Dubai geflogen war. Ich strich mit den Fingern über den Stoff und spürte plötzlich keinen Schmerz. Nur leichte Traurigkeit, wie nach einem Film, dessen Ende man schon kennt, dessen Bilder aber trotzdem schön sind.

Ich begann früher aufzustehen und morgens laufen zu gehen. Nicht schnell, nicht sportlich. Nur um zu atmen. Hausmeister schoben Laub, Hunde bellten, Menschen eilten zur Arbeit. Die Welt lebte, und ich wollte wieder ein Teil davon sein.

Eines Tages kam eine ältere Frau ins Café. Sie setzte sich ans Fenster, aß Suppe, schwieg lange und sagte dann:

— Bei Ihnen schmeckt es gut. Und Sie, junge Frau, sind gütig.

Ich lächelte:

— Danke. Wir geben uns Mühe.