Eine 55-jährige Frau brachte Zwillinge zur Welt, doch als ihr Schwiegersohn in der Geburtsklinik die Babys sah, erkannte er an ihnen ein Muttermal, das ihm für einen Moment den Atem raubte

Eine 55-jährige Frau brachte Zwillinge zur Welt. Ihr Schwiegersohn kam in die Geburtsklinik, um seiner Schwiegermutter zu gratulieren. Doch kaum hatte er die Neugeborenen angesehen, bemerkte er ein Muttermal. Genau an jener Stelle, an der er selbst seit seiner Geburt eines trug. Für ein paar Sekunden war es, als hätte der unglückliche Mann vergessen, wie man atmet …

Eine 55-jährige Frau brachte Zwillinge zur Welt. Ihr Schwiegersohn fuhr ins Krankenhaus, um seiner Schwiegermutter zu gratulieren. Aber als sein Blick auf die Babys fiel, sah er dieses Muttermal. Dasselbe wie bei ihm. Der arme Mann stand da, als wäre ihm die Luft aus der Brust gerissen worden …

Eine Frau von fünfundfünfzig Jahren brachte Zwillinge zur Welt. Der Schwiegersohn erschien in der Entbindungsstation, um der Schwiegermutter Glück zu wünschen. Doch bei einem Blick auf die Kinder bemerkte er ein Muttermal. Es sah aus wie seines. In diesem Augenblick konnte er kaum noch atmen …

Die schwere Luft auf der Entbindungsstation, durchzogen vom scharfen Geruch nach Desinfektionsmittel und jener sterilen Krankenhausreinheit, lag für Markus Brenner beinahe greifbar im Raum. Vor der massiven Eingangstür blieb er stehen und fühlte sich seltsam fehl am Platz. In seinen Händen hielt er einen großen Strauß weißer Chrysanthemen — strenge, kühle, fast amtliche Blumen, aber genau solche hatte seine Schwiegermutter Heike Schuster immer gemocht. Dieser Tag hatte bereits alles verschoben, worauf sich die Familie bisher verlassen hatte, und die Verwandten in zwei Lager geteilt: in jene, die gerührt und begeistert waren, und jene, die das Ganze offen für blanken Wahnsinn hielten.

Mit fünfundfünfzig hatte Heike etwas gewagt, das die meisten Menschen für unmöglich gehalten hätten. Sie hatte Zwillinge geboren. Einen Jungen und ein Mädchen — „gleich ein komplettes Pärchen“, wie eine Ärztin am Empfang lächelnd gesagt hatte. Für die Medizin war es ein seltener Fall, ein Beweis dafür, was moderne Behandlungsmethoden und ein erstaunlich widerstandsfähiger Körper leisten konnten. Für die Nachbarn in der Kleingartensiedlung war es vor allem neuer Stoff für Getuschel. „In dem Alter noch einmal Windeln und Kinderwagen, das kann doch nicht gesund sein“, raunten sie hinter ihrem Rücken. Markus schwieg lieber. Er sah, wie glücklich seine Frau Laura war. Sie war als Einzelkind aufgewachsen und hatte sich ihr Leben lang einen Bruder oder eine Schwester gewünscht. Nun, da sie selbst schon über dreißig war, erfüllte sich dieser Wunsch auf eine merkwürdige, fast unheimliche Weise durch ihre Mutter.

„Herr, warum stehen Sie denn hier wie angewurzelt? Rein mit Ihnen, aber nur kurz!“, riss ihn die schneidende Stimme der diensthabenden Schwester aus seinen Gedanken. „Die Wöchnerin ist völlig erschöpft. Zehn Minuten, mehr nicht. Und ziehen Sie den Schutzkittel an. Das hier ist keine Werkstatt.“

Markus streifte sich schweigend den dünnen Plastikmantel über, der bei jeder Bewegung unangenehm raschelte, und betrat das Zimmer. Heike lag in einem hohen Krankenhausbett. Sie sah ausgezehrt aus: Ihre Haut wirkte trocken und grau, fast wie altes Papier, unter den Augen lagen tiefe dunkle Schatten. Doch ihr Blick, der immer wieder zu den zwei durchsichtigen Kunststoffwiegen am Fenster glitt, trug einen Ausdruck, den Markus nie zuvor an ihr gesehen hatte — triumphierend, fast herrisch, erfüllt von einem mütterlichen Stolz, der keine Widerrede duldete.

„Komm rein, Markus“, sagte sie leise und nickte kaum merklich. „Sieh sie dir an. Sieh nur, was für ein Glück.“

Markus trat einige Schritte näher, legte den Strauß auf den Nachttisch — Heike schenkte den Blumen nicht einmal einen Blick — und beugte sich über die erste Wiege. Darin lag ein kleines rosiges Bündel, aus dem ein zerknittertes Mädchengesicht hervorschaute. Das Baby schlief fest, die winzigen Fäuste so entschlossen geballt, als müsste es sich seinen Platz in dieser Welt sofort erkämpfen. „Mutterkraft kann etwas Erschreckendes sein“, schoss es ihm durch den Kopf. Danach wandte er sich der zweiten Wiege zu, in der der Junge lag. Er war ein wenig kräftiger als seine Schwester und bewegte im Schlaf unruhig die Lippen.

Markus beugte sich tiefer hinab, um die Züge des neuen Familienmitglieds genauer zu erkennen. Im selben Moment war es, als stürzte etwas in seiner Brust ins Leere. Am Hals des Säuglings, knapp unterhalb des linken Ohrs, zeichnete sich deutlich ein Muttermal ab. Unregelmäßig, eigenartig geformt, ungefähr so groß wie eine kleine Münze. In Markus’ Kopf detonierte etwas. Dasselbe Mal. Ganz genau dasselbe. An derselben Stelle hatte er es selbst seit seiner Geburt. Ohne nachzudenken, tastete er nach seinem eigenen Hals und spürte unter den Fingern, wie heftig die Ader dort pochte.

Plötzlich verschwamm das Zimmer vor seinen Augen. Die Wände begannen sich langsam zu drehen, die Luft wurde heiß und schwer, als stünde er mitten in zähem Nebel. Er bekam keine Luft mehr. Mit einer Hand griff er nach der Stuhllehne, um nicht auf den Boden zu sinken, und seine Fingerknöchel wurden weiß vor Anspannung.