Ich wurde mit siebzehn Vater und zog meine Tochter allein groß — doch in der Nacht ihres Abiturs standen zwei Polizisten vor meiner Tür und fragten, ob ich wüsste, was sie heimlich tat

Ich wurde mit siebzehn Vater, lernte alles, während ich längst hätte erwachsen sein sollen, und zog das wunderbarste Mädchen groß, das ich mir je hätte wünschen können. Als also in der Nacht ihres Abiturs zwei Polizisten vor meiner Haustür standen und wissen wollten, ob ich eine Ahnung hätte, womit meine Tochter sich beschäftigte, konnte ich mir nicht im Entferntesten vorstellen, wohin dieser Abend führen würde.

Ich war siebzehn, als meine Tochter Lina zur Welt kam. Ihre Mutter und ich waren zwei ganz normale Jugendliche aus der Schule, verliebt auf diese große, unerschütterliche Art, an die man nur glaubt, wenn man noch kaum etwas vom Leben weiß. Doch wir trennten uns, bevor Lina überhaupt ihr erstes „Papa“ sagen konnte.

Als meine Freundin schwanger wurde, bin ich nicht verschwunden. Ich nahm eine Stelle im Baumarkt an, ging weiter zur Schule und redete mir ein, dass ich den Rest schon irgendwie unterwegs lernen würde. Seltsamerweise stimmte das am Ende sogar.

Siebzehn war ich, als Lina geboren wurde.

Wir hatten Pläne. Eine kleine Wohnung. Eine Zukunft, die wir uns auf die Rückseiten von Kassenbons vom Imbiss kritzelten, zwischen Schichten, Hausaufgaben und der Hoffnung, trotzdem einen Abschluss zu schaffen. Wir beide waren ohne Eltern aufgewachsen. Keine Familie im Rücken, keine Großeltern, keine Tante, niemand, bei dem man anklopfen konnte, wenn alles zu schwer wurde.

Als Lina sechs Monate alt war, entschied ihre Mutter, dass ein Leben mit Baby nicht das war, was sie mit achtzehn wollte. An einem warmen Augustmorgen fuhr sie zum Studium weg und kam nie zurück. Sie rief nicht an. Sie fragte kein einziges Mal, wie es unserer Tochter ging.

So blieben Lina und ich allein zurück. Und wenn ich heute darauf zurückblicke, glaube ich manchmal, dass wir vielleicht genau das waren, was der andere gebraucht hat.

Nur Lina und ich.

Ich begann, meine Tochter „Bläschen“ zu nennen, als sie ungefähr vier war. Sie liebte die Powerpuff Girls, vor allem die sanfte, blonde kleine Heldin, die weinte, wenn sie traurig war, und lauter lachte als alle anderen, sobald sie glücklich war.

Jeden Samstagmorgen saßen wir auf dem Sofa, sahen diese Serie und aßen Cornflakes mit Obst, je nachdem, was ich in dieser Woche hatte kaufen können. Lina kletterte an meine Seite, drückte sich an mich und war vollkommen zufrieden.

Ein Kind allein großzuziehen, erst mit dem Lohn eines Baumarktangestellten und später als Vorarbeiter, hat nichts Romantisches. Es ist Rechnen. Und Rechnen ist fast immer gnadenlos.

Mit einem Baumarktgehalt ein Kind durchzubringen, später mit etwas mehr Verantwortung auf der Baustelle, war keine Heldengeschichte.

Ich lernte kochen, weil Essen gehen ein Luxus war. Ich lernte Zöpfe flechten, indem ich abends an einer Puppe am Küchentisch übte, weil Lina in der ersten Klasse unbedingt geflochtene Haare haben wollte und ich sie nicht enttäuschen konnte.

Ich schmierte ihr Pausenbrote, saß bei jedem Schultheaterstück im Publikum und verpasste kein einziges Elterngespräch.

Ich war kein perfekter Vater. Aber ich war da. Immer. Und ich glaube, genau das hat etwas bedeutet.

Lina wuchs zu einer freundlichen, fröhlichen und erstaunlich ruhigen jungen Frau heran, mit einem festen Willen, bei dem ich bis heute nicht weiß, woher sie ihn hatte.

Ich hatte mir das Flechten beigebracht, an einer Puppe, spätabends am Küchentisch.

Am Abend ihres Abiturs, sie war gerade achtzehn geworden, stand ich mit dem Handy in der Hand an der Wand der Sporthalle und kämpfte gegen die Tränen.

Als ihr Name aufgerufen wurde, ging Lina auf die Bühne, und ich konnte mich nicht mehr bremsen. Ich klatschte so heftig, dass der Mann neben mir sich verwundert zu mir umdrehte. Es war mir vollkommen egal.

Später kam Lina mit dieser besonderen Energie nach Hause, die nur Menschen haben, die gerade eine wichtige Grenze überschritten haben. An der Tür fiel sie mir um den Hals und sagte:

„Ich bin völlig fertig, Papa. Aber es war ein unglaublicher Tag.“

Danach ging sie nach oben.

Ich räumte noch in der Küche auf und lächelte vor mich hin, als es plötzlich an der Haustür klopfte.

Ich hatte so laut geklatscht, dass sich der Mann neben mir umsehen musste.

Als ich öffnete, standen unter der gelblichen Außenlampe zwei Polizeibeamte auf meiner Veranda. In meinem Magen zog sich alles zusammen, so wie es das tut, wenn um zehn Uhr abends Polizei vor dem eigenen Haus steht.

Der größere der beiden sprach zuerst.

„Sind Sie Markus? Linas Vater?“

„Ja, Herr Wachtmeister … ist etwas passiert?“

Die beiden warfen sich einen kurzen Blick zu.

„Wir müssten mit Ihnen über Ihre Tochter sprechen. Wissen Sie eigentlich, was sie macht?“

„Sind Sie Markus? Linas Vater?“

Mein Herz schlug so hart, dass ich den Puls im Hals spürte.

„Meine … meine Tochter? Ich verstehe nicht …“

„Beruhigen Sie sich bitte“, sagte der Beamte sofort, als er mein Gesicht sah. „Sie steckt nicht in Schwierigkeiten. Das möchte ich gleich klarstellen. Aber wir fanden, Sie sollten etwas erfahren.“

Trotzdem wurde mein Herz nicht ruhiger.