Ich wurde mit siebzehn Vater und zog meine Tochter ganz allein groß — doch in der Nacht ihres Abiturs standen plötzlich zwei Polizisten vor meiner Tür und fragten, ob ich überhaupt wüsste, was sie heimlich tat

Mein Herz schlug so hart, dass ich es bis in den Hals spürte.

— Meine… meine Tochter? Ich verstehe nicht…

— Bitte beruhigen Sie sich, — sagte der Beamte sofort, als er mein Gesicht sah. — Sie ist nicht in Schwierigkeiten. Das möchte ich gleich klarstellen. Aber wir dachten, Sie sollten von etwas erfahren.

Trotzdem schlug mein Herz nicht langsamer.

— Wir fanden, dass Sie das wissen müssen.

Sie erklärten es ruhig, Schritt für Schritt. Seit mehreren Monaten tauchte Lena auf einer Baustelle am anderen Ende der Stadt auf, dort, wo abends noch gearbeitet wurde.

Sie stand nicht auf der Liste der Beschäftigten. Sie kam einfach. Sie fegte, half der Kolonne, übernahm kleine Arbeiten und ging niemandem im Weg herum.

Zuerst hatte der Bauleiter so getan, als würde er sie nicht bemerken. Lena war still, zuverlässig und machte keine Schwierigkeiten. Doch als sie den Fragen nach Papieren immer wieder auswich und schließlich gar nichts vorlegte, wurde er misstrauisch.

Zur Sicherheit meldete er die Sache.

Lena war Abend für Abend zu dieser Baustelle am anderen Ende der Stadt gegangen.

— Vorschrift ist Vorschrift, — sagte der Beamte. — Nachdem die Meldung kam, mussten wir nachsehen. Und als wir mit Ihrer Tochter gesprochen haben, hat sie uns erzählt, warum sie das alles getan hat.

Ich starrte ihn an.

— Warum hat sie das getan?

Er sah mich einen Moment lang an.

— Sie hat uns alles erklärt. Wir mussten nur sicherstellen, dass es stimmt.

Noch bevor ich antworten konnte, hörte ich Schritte auf der Treppe. Lena erschien im Flur, immer noch in ihrem Kleid von der Feier, und blieb stehen, als sie die Polizisten sah.

— Warum hat sie das getan? — fragte ich noch einmal, diesmal kaum hörbar.

— Hallo, Papa, — sagte sie leise. — Ich wollte es dir heute sowieso erzählen.

— Bläschen… was ist hier los?

Sie antwortete nicht sofort.

— Darf ich dir zuerst etwas zeigen?

Ohne auf meine Antwort zu warten, ging sie wieder nach oben.

Eine Minute später kam sie mit einem Schuhkarton zurück. Er war alt, an einer Ecke eingedrückt, der Deckel ein wenig ausgefranst. Sie stellte ihn so vorsichtig auf den Küchentisch, als läge darin etwas Zerbrechliches.

Ich erkannte ihn sofort an meiner eigenen alten Schrift an der Seite.

Sie kam mit einem Schuhkarton zurück.

Darin lagen mehrfach gefaltete Papiere, ein abgenutztes Notizheft und obenauf ein Umschlag, an den ich fast achtzehn Jahre lang nicht mehr gedacht hatte.

Langsam hob ich ihn heraus. Ich hatte ihn vor vielen Jahren einmal geöffnet und danach weggelegt, als wäre er ein Gegenstand, über den man nicht nachdenken durfte.

Es war die Zusage für einen Studienplatz in einem der besten Ingenieurprogramme des Bundeslandes. Ich war mit siebzehn angenommen worden — in genau jenem Frühling, in dem Lena geboren wurde. Doch ich hatte den Brief in ein Regal geschoben und nie wieder hervorgeholt, weil es damals Dinge gab, die wichtiger waren als Träume.

Ich konnte mich nicht einmal daran erinnern, wie der Umschlag in diese Schachtel geraten war. Und ganz sicher wusste ich nicht mehr, wo diese Schachtel danach gestanden hatte.

Einmal, vor sehr langer Zeit, hatte ich diesen Brief geöffnet.

— Ich hätte die Schachtel nicht aufmachen sollen… aber ich habe es getan, — gestand Lena. — Ich suchte nach Deko für Halloween und bin darüber gestolpert. Ich habe nicht herumgeschnüffelt, Papa. Sie stand einfach da.

Sie senkte den Blick.

— Ich habe alles gelesen. Den Brief. Das Heft. Alles.

Am meisten erschütterte mich das Notizbuch. Ich hatte vollkommen vergessen, dass es existierte.

— Ich habe alles gelesen, Papa.

Es war mein Heft von damals, ein billiges Spiralheft voller Pläne, Skizzen und verrückter Ideen, wie sie ein Junge aufschreibt, der noch glaubt, dass sich jedes Leben formen lässt. Berufsziele. Kostenaufstellungen. Die Zeichnung eines Hauses, das ich eines Tages bauen wollte.

Achtzehn Jahre lang hatte ich es nicht mehr geöffnet.

— Du hattest Träume, Papa, — sagte Lena. — Dann kam ich, und du hast alles in diese Schachtel gelegt. Danach hast du nie wieder darüber gesprochen. Kein einziges Mal. Du hast einfach weitergemacht.

Ich wollte etwas erwidern, aber ich wusste nicht einmal, womit ich anfangen sollte.

Achtzehn Jahre lang hatte ich dieses Heft nicht angefasst.

— Du hast mir immer gesagt, dass ich alles werden kann, was ich will. Aber du hast mir nie erzählt, worauf du dafür verzichten musstest.

Die beiden Beamten im Wohnzimmer wurden auf einmal so still, dass ich ihre Anwesenheit fast vergaß.

Lena hatte schon im Januar angefangen, auf der Baustelle zu helfen. Nachtschichten an Wochenenden, manchmal auch unter der Woche — so viele Stunden, wie sie irgendwie zwischen Schule und Prüfungen schieben konnte.

Sie hatte dem Bauleiter gesagt, sie spare für etwas Wichtiges, und er hatte sie bleiben lassen. Wahrscheinlich, weil sie arbeitete, als hinge alles davon ab. Und vielleicht auch, weil er ein guter Mensch war.

— Du hast mir nie erzählt, was du für mich aufgegeben hast.