Als Helene sechs volle Einmachgläser neben den Mülltonnen entdeckte, glaubte sie zunächst, ihre Nachbarin hätte ihre ganze Fürsorge einfach weggeworfen – doch die Wahrheit traf sie viel tiefer

Auch die Tür gegenüber blieb geschlossen.

Helene hob ihre Taschen wieder hoch und ging in ihre Wohnung.

Ihre Hände zitterten so stark, dass sie den Schlüssel zweimal neben das Schloss setzte.

In der Küche holte sie alles aus den Taschen, was sie von ihrer Tochter mitgebracht hatte: ein Glas Honig von Christines Schwiegereltern, einen Beutel Birnen und Zeichnungen ihres Enkels. Dabei redete sie laut mit sich selbst.

Also hatte Waltraud die Gläser mit einem Lächeln angenommen und sich später hinter ihrem Rücken darüber lustig gemacht.

All die Worte von den herrlich knackigen Gurken waren nur dazu da gewesen, sie schnell wieder loszuwerden.

Für Waltraud war das alles offenbar wertloser Kram gewesen. Etwas, das man nicht vor der Geberin in den Müll werfen wollte, das man aber auch nicht behalten mochte.

Sie hatte nur gewartet, bis Helene verreist war, und die Gläser dann hinausgestellt.

Ganz bestimmt war es so.

Je länger Helene darüber nachdachte, desto deutlicher erschien ihr dieses verletzende, beinahe beschämende Bild.

Sie erinnerte sich daran, dass Waltraud sie einmal nicht zu ihrem Geburtstag eingeladen hatte.

Im vergangenen Jahr hatte Waltraud die leeren Gläser nicht zurückgegeben. Jetzt wusste Helene auch, warum. Wahrscheinlich standen sie irgendwo unbeachtet in einer Ecke.

Und in letzter Zeit hatte Waltraud bei Begegnungen an den Briefkästen den Blick immer häufiger abgewandt.

Helene griff nach ihrem Telefon.

Sie rief Nina aus dem ersten Hauseingang an. Nina leitete die Eigentümergemeinschaft und wusste über das Haus beinahe alles – wer wann das Wasser abgestellt hatte und weshalb.

„Nina, ich bin gerade zurückgekommen. Sag mal, hast du gesehen, was neben den Mülltonnen steht?“

„Die Gläser?“, fragte Nina vorsichtig.

„Meine Gläser! Die, die ich Waltraud gebracht habe! Voll, nicht einmal geöffnet! Was soll das denn? Es geht doch gar nicht um die Gurken, Nina. Es geht darum, wie man mit einem Menschen umgeht. Ich habe dafür am Herd gestanden, Geld für die Deckel ausgegeben und alles bis in den zweiten Stock getragen, weil sie schlecht laufen konnte. Und sie stellt es einfach unter den Zaun.“

Am anderen Ende der Leitung wurde es still.

„Nina? Hörst du mich? Ich habe geklopft, aber sie macht nicht auf. Sie versteckt sich.“

Das Schweigen dauerte so lange, dass Helene auf das Display sah und dachte, die Verbindung sei abgebrochen.

„Helene“, sagte Nina schließlich ganz ruhig. „Du weißt doch gar nichts.“

„Was soll ich denn nicht wissen?“

„Waltraud ist nicht mehr da. Sie ist am Dienstag gestorben. Am Donnerstag war die Beerdigung.“

Helene blieb mitten in der Küche stehen. In ihrer Hand hielt sie noch immer den Beutel mit den Birnen.

„Wie – nicht mehr da?“, brachte sie hervor.

Sie stellte keine Frage. Sie sagte nur diese drei Worte.

„Ihr Sohn ist aus einer anderen Stadt gekommen. Tobias. Er hat die Wohnung zum Verkauf angeboten. Vorgestern war eine Maklerin da und hat Fotos gemacht. Jetzt räumt er alles aus. Die Möbel sind verteilt, die persönlichen Sachen sortiert. Wahrscheinlich hat er deine Gläser im Abstellraum gefunden und sie hinausgestellt.“

„Nina …“

„Ich habe dich am Mittwoch zweimal angerufen. Du bist nicht ans Telefon gegangen.“

Das stimmte.

An diesem Tag war Helene mit ihrem Enkel beim Arzt gewesen, danach noch in der Apotheke. Später war der Akku leer gewesen, und das Telefon hatte bis zum Abend in ihrer Tasche gelegen.

In dieser Nacht fand Helene keinen Schlaf.

Immer wieder ging sie im Kopf durch, was sie innerhalb weniger Stunden über Waltraud gedacht hatte.

Jeder einzelne Gedanke kehrte zurück.

Und jeder tat nun weh.

Am schwersten lastete jedoch etwas anderes auf ihr.

Die Gläser waren noch immer verschlossen.

Alle sechs.

Warum hatte Waltraud kein einziges davon geöffnet?

Am nächsten Morgen ging Helene pünktlich um acht Uhr in den zweiten Stock.

Die Wohnungstür stand offen.

Im Flur stapelten sich Kartons, und es roch nach Staub und Haushaltsseife.

Auf dem Boden lag ein zusammengerollter Teppich – der grüne mit der abgewetzten Stelle in der Mitte.

Ein Mann um die fünfundvierzig, in einer Trainingshose, nahm gerade eine Wanduhr ab.

„Guten Morgen“, sagte Helene. „Ich bin Helene und wohne im fünften Stock.“

„Tobias“, stellte sich der Mann vor und legte die Uhr auf die Fensterbank. „Entschuldigen Sie bitte das Chaos. Ich muss wenigstens ein bisschen renovieren, sonst nimmt niemand die Wohnung. Und ich habe nur noch drei Tage.“

Helene nickte.

Eine Weile sagte sie nichts. Dann kam sie auf den Grund ihres Besuchs zu sprechen.

„Unten stehen Gläser neben den Mülltonnen. Sie gehören mir.“

Tobias sah sie verwirrt an.

„Die sind von Ihnen? Das tut mir leid. Ich wusste es nicht. Ich habe sie ganz oben im Abstellraum gefunden. Sie waren sogar mit einem Handtuch zugedeckt. Mit einem weißen, auf dem Hähne waren. Ich dachte, sie stünden schon seit Jahren dort. Volle Gläser wollte ich nicht in den Container werfen, weil das Glas zerbrechen könnte. Also habe ich sie daneben gestellt. Vielleicht kann sie ja jemand gebrauchen.“