Als ich meine fünfjährige Tochter vom Kindergarten abholte, fragte sie plötzlich: „Papa, warum hat mich mein neuer Papa heute nicht abgeholt wie sonst?“

Das änderte sich an einem Donnerstag im Frühsommer, als mitten während der Arbeit mein Handy klingelte.

Auf dem Display erschien Katharinas Name.

„Hallo, Schatz“, sagte sie, sobald ich den Anruf annahm. Schon an den ersten Worten hörte ich, dass etwas nicht stimmte. Ihre Stimme klang angespannt, müde und zugleich gehetzt.

„Kannst du mir heute einen riesigen Gefallen tun? Ich schaffe es auf keinen Fall, Lena abzuholen. Gerade wurde kurzfristig ein Termin mit der Geschäftsführung angesetzt, und ich darf dort wirklich nicht fehlen. Könntest du diesmal zum Kindergarten fahren?“

Ich sah auf die Uhr.

Es war Viertel nach drei.

Wenn ich sofort losfuhr, würde ich rechtzeitig dort sein.

„Natürlich“, antwortete ich ohne Zögern. „Mach dir keinen Kopf. Ich fahre gleich los.“

Am anderen Ende blieb es einen Moment still. Dann hörte ich, wie sie erleichtert ausatmete.

„Danke“, sagte sie nun deutlich ruhiger. „Du rettest mir heute wirklich den Tag. Ich wüsste nicht, was ich ohne dich machen sollte.“

Ich lächelte, griff nach meinen Autoschlüsseln und klappte den Laptop zu. Zu diesem Zeitpunkt konnte ich nicht ahnen, dass dieser kleine, vollkommen alltägliche Gefallen der Anfang jenes Tages sein würde, an dem mein bisheriges Leben auseinanderbrach.

Ich erklärte meinem Vorgesetzten knapp, dass etwas Dringendes in der Familie dazwischengekommen sei, setzte mich ins Auto und fuhr zum Kindergarten. Als ich durch die Eingangstür trat, leuchtete Lenas Gesicht auf, als hätte jemand tausend kleine Lampen eingeschaltet. In diesem Augenblick wurde mir schmerzhaft bewusst, wie sehr mir solche Momente fehlten. Meine Arbeit nahm so viel Raum ein, dass ich beinahe vergessen hatte, wie kostbar es war, vom eigenen Kind mit unverstellter Freude begrüßt zu werden.

„Papa!“

Sie rannte auf mich zu, und ihre kleinen Turnschuhe quietschten über den glatten Boden.

Ich ging in die Hocke, schloss sie fest in die Arme und hielt sie ein paar Sekunden einfach nur bei mir.

„Hallo, mein Spatz“, sagte ich lächelnd. „Wollen wir nach Hause?“

„Jaaa!“, rief sie begeistert und nickte heftig.

Ich nahm ihre rosafarbene Jacke mit den kleinen Füchsen an den Ärmeln vom Haken und half ihr hinein. Dabei redete sie ununterbrochen. Aufgeregt erzählte sie mir, was ihre Freundin Mia beim Frühstück gesagt hatte, und ich hörte ihr gern zu, weil ich jeden ihrer Sätze genießen wollte.

Dann legte sie plötzlich den Kopf schief und fragte in vollkommen unschuldigem Ton:

„Papa, warum hat mich mein neuer Papa heute nicht abgeholt wie sonst?“

Meine Hände blieben mitten am Reißverschluss stehen.

Für einen Augenblick bewegte ich mich überhaupt nicht.

„Was hast du gerade gesagt, Liebling?“, fragte ich vorsichtig. „Welcher neue Papa?“

Sie sah mich an, als hätte ich die seltsamste Frage gestellt, die man sich vorstellen konnte.

„Na, der neue Papa. Er holt mich doch fast immer ab. Dann fahren wir zu Mamas Büro, holen sie dort und gehen zusammen nach Hause. Manchmal machen wir vorher noch einen Spaziergang. Letzte Woche waren wir im Tierpark und haben die Elefanten gesehen. Wenn du nicht da bist, kommt er auch manchmal zu uns. Er ist wirklich nett. Ab und zu bringt er mir Kekse mit.“

Es fühlte sich an, als würde unter meinen Füßen plötzlich der Boden verschwinden.

In meiner Brust zog sich alles zusammen. Mein Herz schlug so heftig, dass ich den Puls in den Ohren hörte. Trotzdem zwang ich mich dazu, keinen Schrecken zu zeigen. Lena durfte nicht merken, was ihre Worte gerade in mir ausgelöst hatten.

„Ach so“, sagte ich ruhig, obwohl meine Stimme nur mit Mühe gehorchte. „Heute konnte er offenbar nicht kommen, deshalb bin ich da. Du freust dich doch, dass ich dich abgeholt habe, oder?“

„Natürlich!“, antwortete sie lachend.

Dann fügte sie einen Satz hinzu, der mich noch tiefer traf.

„Ich mag es eigentlich gar nicht, wenn er sagt, ich soll ihn Papa nennen. Das fühlt sich komisch an. Deshalb sage ich immer nur neuer Papa.“

Ich schluckte schwer.

„Das ist völlig in Ordnung“, murmelte ich. „Du musst niemanden so nennen, wenn du das nicht möchtest.“

Auf der Fahrt nach Hause schwieg Lena keine einzige Minute.

Sie erzählte von ihrer Erzieherin Frau Schneider, davon, dass Jonas sie im Sandkasten aus Versehen umgestoßen und sich danach entschuldigt hatte. Sie berichtete stolz, sie habe eine riesige Giraffe gemalt, und Frau Schneider habe ihr Bild besonders gelobt.

Von Zeit zu Zeit nickte ich und sagte Dinge wie:

„Ach wirklich?“

„Das ist ja schön.“

„Das klingt spannend.“

In Wahrheit bekam ich kaum etwas mit.

Meine Gedanken hatten sich an einer einzigen Frage festgebissen, die sich immer wiederholte wie eine beschädigte Schallplatte.

Wer zum Teufel war dieser „neue Papa“?

Und seit wann brachte Katharina unsere Tochter nach dem Kindergarten mit in ihr Büro?

Davon hatte sie mir nie auch nur ein Wort erzählt.

Zu Hause kochte ich Lena ihr Lieblingsessen: kleine Hähnchenstücke mit Nudeln in cremiger Käsesoße. Danach setzte ich mich mit ihr auf den Teppich im Wohnzimmer und half ihr bei einem Puzzle, während in meinem Kopf ein immer düstereres Szenario nach dem anderen entstand.