Auf der Poolparty verspottete mein Mann mich vor allen und behauptete, ich sei längst nicht so attraktiv wie die neue Frau seines Bruders – da setzte ich ihn an Ort und Stelle in die Schranken, und diesen Geburtstag wird er nie vergessen

Ich ließ lange jede verletzende Bemerkung an mir abprallen und redete mir ein, ich dürfe nicht alles so persönlich nehmen. Heute weiß ich, dass ich viel früher hätte merken müssen, wohin das führt. Irgendwann ist selbst die größte Geduld aufgebraucht.

Um fünf Uhr morgens leuchtete die digitale Uhr im Kinderzimmer blassblau, und Emma lag endlich ruhig an meiner Schulter. Ich wippte in demselben abgewetzten Sessel, in dem ich drei Jahre zuvor Leon gestillt hatte. Bald würde mich der Wecker auf meinem Handy daran erinnern, noch vor der Dusche Milch abzupumpen.

Aus dem Flur kam eine verschlafene Kinderstimme.

– Mama? Ist jetzt schon richtig Morgen oder noch Nachtmorgen?

– Es ist leiser Morgen, Schatz, – flüsterte ich. – Kriech zu Papa ins Bett. Ich komme gleich nach.

– Papa schnarcht.

– Ich weiß, mein Großer. Darin ist er wirklich talentiert.

Ich hörte kleine Füße über den Flur tapsen, dann ein dumpfes Geräusch, danach Stille. Genau vier Sekunden lang schloss ich die Augen. Dann bekam Emma Schluckauf und war wieder wach.

Um sieben stand ich bereits in der Küche, pumpte unter meinem Blazer Milch ab und rührte mit der freien Hand Haferbrei um. Auf der Arbeitsplatte stand mein aufgeklappter Laptop; die Marketingpräsentation für meinen Termin um neun lud schon.

Nur wenige Wochen nach Emmas Geburt war ich zurück im Job gewesen, weil mein Mann Markus bei einer weiteren Sparrunde seiner Firma entlassen worden war.

Er schlurfte in die Küche, die Haare in alle Richtungen, das Handy fest in der Hand.

– Ist Kaffee da?

– Den musst du dir selbst machen.

– Schlechte Nacht?

– Sie war um zwei wach, um vier und um fünf.

Markus brummte nur, scrollte weiter und drehte das Display weg, als er bemerkte, dass ich hinsah.

Wahrscheinlich Sport. Oder Stellenanzeigen.

Ich entschied mich für die zweite Möglichkeit, weil ich zu müde war, um über eine dritte nachzudenken.

– Julia war gestern da, – sagte ich und zwang etwas Fröhlichkeit in meine Stimme. – Sie hat einen Hähnchenauflauf mitgebracht und gemeint, ich sähe völlig erledigt aus. Aber nett, verstehst du? So, als würde es sie wirklich interessieren.

– Ja, Julia kann fürsorglich sein.

– Tobias kann sich glücklich schätzen.

– Mhm, – machte Markus, ohne vom Bildschirm aufzusehen.

Als ich Leons Schuhe holen ging, streifte mein Blick den Spiegel im Flur. Fleckiges Sweatshirt. Pferdeschwanz von gestern. Irgendwann hatte es einmal eine Frau gegeben, die freitagabends Absätze trug und sich sogar vor dem Müllrausbringen Lippenstift auflegte. Vermutlich war sie noch irgendwo in mir. Wahrscheinlich schlief sie.

Ich brachte die Kinder in die Kita, schaffte es mit dreißig Sekunden Vorsprung in die Besprechung und sagte mir erneut den Satz, den ich mir seit Wochen vorsagte.

Ich hielt Markus den Rücken frei, solange er durch eine schwierige Phase ging. Jetzt durfte ich mich auch einmal ein bisschen auf ihn stützen. So funktionierte eine Ehe doch.

Am Abend, nachdem endlich beide Kinder schliefen, ließ ich mich neben ihm auf das Sofa fallen. Im Fernsehen lief irgendetwas.

– Langer Tag, – sagte ich.

– Bei mir auch. Habe mich um Arbeit gekümmert.

– Und? Wie lief es?

– Zäh. Hör mal, Schatz, ich will nicht gemein klingen, aber wenn sich alles etwas beruhigt hat, solltest du wirklich wieder ins Fitnessstudio gehen. Du hast in letzter Zeit ziemlich zugelegt.

Ich drehte langsam den Kopf zu ihm.

– Wie bitte?

– Ich meine ja nur. Bei Julia sieht das alles so leicht aus. Die Kurse, Sport und so. Dir würde das sicher auch guttun.

Julia war die neue Frau von Markus’ Bruder Tobias und damit meine neue Schwägerin.

Ich lachte sogar. Nicht, weil es lustig war, sondern weil ich sonst direkt in das Sofakissen geweint hätte, das noch immer leicht nach ausgespuckter Babymilch roch.

Ich war unter Arbeit, Schlafmangel, einem Säugling, einem Dreijährigen und dem endlosen Chaos eines Haushalts mit zwei kleinen Kindern begraben. Immer musste etwas gewaschen, weggeräumt, gekocht oder saubergewischt werden.

Für mich selbst blieb in diesem Wahnsinn längst nichts mehr übrig.

Ich wusste kaum noch, wie sich ein Fitnessstudio von innen anfühlte. Make-up, Kleider, Schuhe mit Absatz – all das gehörte in ein anderes Leben.

Für solche Dinge fehlte schlicht die Zeit.

– Markus, ich kann seit drei Jahren nicht einmal allein auf die Toilette.

– Ich habe doch nur etwas gesagt.

– Schon gut. Ist okay.

Und wieder ließ ich es durchgehen, weil ich überzeugt war, er habe es bestimmt nicht so verletzend gemeint. Damals war ich von erstaunlich vielen Dingen überzeugt.

Die nächsten Wochen verschwammen ineinander.

Ich pumpte Milch auf dem Parkplatz vor Terminen ab, wärmte mit einer Hand Reste vom Abendessen auf, wiegte mit der anderen Emma und beantwortete Leons fünfzig Dinosaurierfragen, noch bevor ich überhaupt meine Schuhe ausziehen konnte.

Markus hatte währenddessen eine erstaunlich feste Tagesstruktur entwickelt. Sie bestand im Wesentlichen aus unserem Sofa.

– Hast du heute wenigstens ein paar Bewerbungen abgeschickt? – fragte ich eines Abends und stieg über einen Berg Wäsche.