Auf der Poolparty verspottete mein Mann mich vor allen und behauptete, ich sei längst nicht so attraktiv wie die neue Frau seines Bruders – da setzte ich ihn an Ort und Stelle in die Schranken, und diesen Geburtstag wird er nie vergessen

– Also, – verkündete er und öffnete eine Bierdose, die nicht einmal er gekauft hatte. – Ich mache eine Poolparty. Zu meinem Vierzigsten. Und die wird riesig.

– Hier?

– Wo denn sonst? Tobias kommt. Und Julia natürlich auch.

Natürlich.

– Markus, ich bin völlig fertig. Emma schläft noch immer nicht durch. Und Leon…

– Katharina. Ich werde vierzig!

Ich sah ihn an. Die frische Frisur, von der er vorher kein Wort gesagt hatte. Ich dachte an das Handy, das ständig mit dem Display nach unten lag, und an die Zeit, in der er mir ohne Anlass Blumen mitgebracht hatte.

– Gut, – sagte ich. – Dann bekommst du deine Party.

Während ich in meinem fleckigen T-Shirt vor ihm stand, traf ich still eine Entscheidung: Was immer es mich kostete, ich würde an diesem Pool aussehen wie die Frau, die ich einmal gewesen war.

Am Samstag kam vier Uhr morgens viel zu schnell.

Ich stand in der Küche, in einer Hand den Spritzbeutel, in der anderen den Flaschenwärmer. Ich verzierte kleine Kuchen mit Creme, während Emma in der Babywippe zu meinen Füßen schlief.

Markus lag oben noch im Bett.

Bis neun Uhr hatte ich Lichterketten an der Terrasse befestigt, eine aufblasbare Palme aufgepumpt, Leon seine kleine Badehose angezogen und ein Schild mit „Alles Gute zum 40.!“ am Zaun befestigt.

Eine Stunde später kam mein Mann endlich herunter und gähnte.

– Sieht ja ganz ordentlich aus. Du hast es mit dem ganzen kitschigen Zeug hoffentlich nicht übertrieben?

– Genau die richtige Menge Kitsch, – antwortete ich.

Gegen Mittag kamen die ersten Gäste.

Tobias erschien mit einer Kühltasche über der Schulter, Julia folgte mit einer großen Obstplatte. Als sie mich sah, kam sie sofort auf mich zu und umarmte mich, noch bevor ich richtig Hallo sagen konnte.

– Katharina, setz dich. Ernsthaft, – flüsterte sie. – Gib mir Emma. Und du isst jetzt etwas, das nicht aus einem Kinderknabberbeutel kommt.

Ich musste überrascht lachen.

– Bist du sicher?

– Gib her, – sagte sie und nahm mir Emma schon aus den Armen.

Im Stehen aß ich ein gefülltes Ei und kam mir dabei vor wie ein Waschbär, der endlich etwas Essbares gefunden hatte.

Gegen zwei ging ich nach oben, suchte den einzigen Badeanzug heraus, der mir noch passte, und betrachtete mich lange im Spiegel, bevor ich ihn anzog.

Ich erinnerte mich daran, dass ich vollkommen in Ordnung aussah. Mein Körper hatte zwei Menschen hervorgebracht.

Dann hob ich das Kinn und ging hinaus zum Pool.

Alle, die schwimmen wollten, waren im Wasser.

Tobias stand im flachen Bereich neben Markus und hielt ein Bier in der Hand, von dem er kaum trank. Julia saß auf einer Liege, Emma schlief auf ihrer Brust.

Ich ging näher. Da lachte Markus plötzlich laut auf. Rau, gehässig, viel zu laut. Tobias lachte kurz mit, doch als er mein Gesicht sah, senkte er sofort den Blick ins Wasser, als wollte er am liebsten irgendwo anders auf der Welt sein.

Ich blieb stehen.

– Was ist so lustig?

Markus wischte sich Tränen aus den Augen.

– Entschuldige, entschuldige, ich konnte einfach nicht anders! Julia war eben schwimmen und… na ja, sieh sie dir doch an. Im Badeanzug sieht sie eindeutig viel attraktiver aus als du.

Die Terrasse wurde schlagartig still. Irgendwo klirrte eine Gabel gegen einen Teller.

Julias Gesicht erstarrte.

Seine Worte trafen mich tief. Aber ich sagte nichts. In meinem Kopf stand nur noch ein einziger Satz: Jetzt reicht es.

Ich drehte mich um, ging ins Haus, die Treppe hinauf und schloss die Schlafzimmertür hinter mir.

Auf der Bettkante presste ich beide Hände vor den Mund.

Sekunden später klopfte es leise. Julia schlüpfte herein und schloss die Tür.

– Katharina, – sagte sie ruhig. – Ich muss dir etwas erzählen. Mir wird seit Wochen schlecht bei der ganzen Sache.

– Julia, bitte. Ich kann gerade wirklich nicht.

– Doch. Du kannst. Und du musst es wissen.

Ich sah sie an.

Sie setzte sich neben mich und holte ihr Handy heraus.

– Markus schreibt mir seit Wochen. Er schickt Fotos. Er fragt, ob wir Kaffee trinken gehen. Er behauptet, eure Ehe sei „praktisch vorbei“. Ich habe ihm kein einziges Mal geantwortet, aber ich habe jede Nachricht gespeichert. Eben habe ich Tobias alles erzählt.

Der Raum schien sich zu neigen.

– Was?

– Deshalb bin ich öfter vorbeigekommen und habe gefragt, wie es dir wirklich geht. Ich wollte es dir auf die richtige Weise sagen, nicht vor allen Leuten. Und ich wollte nicht die Frau sein, durch die dein Leben auseinanderfällt.

Sie reichte mir das Handy.

Ich scrollte. Und scrollte weiter. Mit jeder Nachricht rückten die seltsamen Momente der vergangenen Monate an ihren Platz.

Das Eau de Cologne vor Familienbesuchen.

Drei Angebote hintereinander, Julia nach Hause zu fahren.

Das Handy, das Markus ständig vor mir wegdrehte.

Sein endloses „Julia, Julia, Julia“, als würde er sie mir wie bei einem Vorsprechen präsentieren.

Es hatte nie wirklich um meinen Körper gegangen.

Markus hatte sich längst eine Geschichte zurechtgelegt. Eine bequeme, saubere Geschichte, in der er gehen konnte und mein Körper nach zwei Schwangerschaften die Erklärung liefern sollte. Eine Geschichte, in der ich sogar an meiner eigenen Erschöpfung schuld war.