„Bist du wirklich meine Großmutter? Mama sagt, ich hätte keine“ – erst als ihr Sohn vom Verkauf des Grundstücks erfuhr, erinnerte er sich nach acht Jahren wieder an sie

„Bist du wirklich meine Oma? Mama sagt, ich habe gar keine.“

Emil war damals fünf Jahre alt. Er saß in meiner Küche auf einem Kissen, das ich auf den Hocker gelegt hatte, und wickelte mit großer Sorgfalt eine Nudel um seine Gabel. Langsam und konzentriert, als wäre er ein erwachsener Mann, der gerade eine äußerst wichtige Aufgabe erledigte.

Ich antwortete ihm nicht. Ich schob nur den Teller näher zu ihm und sagte:

„Iss, solange es noch warm ist.“

Danach ging ich in den Flur und stand bestimmt zwei Minuten lang mit dem Gesicht zur Garderobe.

An jenem Tag hatte man ihn „wirklich nur für fünf Minuten“ zu mir gebracht. Sabine hatte aus dem Auto angerufen, mit dieser schnellen, geschäftsmäßigen Stimme: Der Kindergarten sei unerwartet geschlossen worden, sie hätten dringend etwas zu erledigen, und in einer Stunde werde sie ganz sicher wieder da sein.

Sie kam fünf Stunden später.

In dieser Zeit kochten wir Nudeln, lasen zwei Bücher, malten eine Katze mit unglaublich langen Schnurrhaaren und gossen die Geranien – alle sechs Töpfe. Emil hielt die Gießkanne, ich stützte sie von unten.

Es war das vierte Mal in seinem Leben, dass ich meinen eigenen Enkel sah.

— — —

Und nun zu jenem Sonntag.

Um 6.47 Uhr piepste mein Handy. Ich zupfte gerade die vertrockneten Blätter von ebenjener Geranie ab.

„Mama, bist du schon wach? Kann ich dich anrufen?“

Lange starrte ich auf den Bildschirm.

Ungefähr so blickt man auf eine Rechnung, deren Summe plötzlich deutlich höher ist als erwartet.

Acht Jahre lang hatte mein Sohn mir nicht so früh geschrieben.

Eigentlich hatte er mir in diesen acht Jahren fast überhaupt nicht geschrieben. Höchstens einmal im Jahr dieselbe Nachricht: „Frohes neues Jahr“, verschickt, wenn man der Uhrzeit glauben durfte, am einunddreißigsten Dezember um 23.57 Uhr.

Eine Nachricht pro Jahr.

Ich hatte keine einzige gelöscht. Auf meinem Handy standen noch immer acht identische Zeilen untereinander.

Ich beendete meine Arbeit an den Blumen. Spülte die Tasse aus. Schaltete das Radio ein; dort lief ruhige Morgenmusik.

Erst dann schrieb ich zurück:

„Guten Morgen. Ruf an.“

Das Telefon klingelte etwa zwanzig Sekunden später.

Nicht nach einer Minute.

Nach zwanzig Sekunden.

„Mama! Guten Morgen! Wie geht es dir, meine Liebe? Ich denke ständig an dich!“

Acht Jahre lang hatte er also an mich gedacht.

Schweigend.

Vermutlich hatte er Angst gehabt, mich zu stören.

„Guten Morgen, Thomas. Was ist passiert?“

„Warum muss denn gleich etwas passiert sein? Ich habe dich einfach vermisst. Hör mal, wollen wir uns sehen? Heute Abend? Sabine und ich kommen mit Emil. Er kennt seine Großmutter kaum. Das ist doch nicht normal.“

Nicht normal.

Emil war sechs.

Ich hatte ihn viermal gesehen.

„Kommt um sieben“, sagte ich ruhig. „Ich backe einen Kuchen.“

„Mama, du bist die Beste! Ich küsse dich!“

Dann legte er auf.

Ich blieb noch eine Weile am Fenster stehen.

Unten öffnete Gisela ihren kleinen Laden an der Ecke und zog mit lautem metallischem Scheppern das Rolltor hoch. Gisela wusste, dass ich immer ein halbes Schwarzbrot und hundert Gramm Käse kaufte.

Sie wusste das seit acht Jahren.

Wir begrüßten uns häufiger, als ich mit meinem eigenen Sohn sprach.

— — —

Um zehn ging ich zum Markt.

Ich kaufte junge Kartoffeln, einen Bund Dill, Radieschen und drei Kilo Kirschen.

Die Verkäuferin sah auf die Früchte und fragte:

„Für einen Kuchen?“

„Für einen Kuchen.“

„Dann nehmen Sie lieber diese hier. Sie sind etwas saurer. Zum Backen sind sie viel besser.“

Auf dem Heimweg dachte ich über etwas Merkwürdiges nach: Eine fremde Frau auf dem Markt wusste mehr über meinen Kuchen als meine eigene Schwiegertochter.

Zu Hause setzte ich mich hin und begann, die Kirschen zu entsteinen.

Schüssel, Messer, eine alte Zeitung unter dem Ellbogen – alles genau wie früher bei meiner Mutter.

Während meine Hände fast von selbst Kern für Kern entfernten, rollte sich die Erinnerung langsam in die Vergangenheit zurück.

Sabine war vor elf Jahren in unser Leben getreten.

Eine junge Frau voller Pläne.

Zu jenen Menschen gehörte sie, die nach dem zweiten Treffen bereits wissen, welche Farbe die Küche haben soll, und nach dem dritten, auf wessen Namen die Wohnung eingetragen werden muss.

Ich hatte mich bemüht.

Ich backte, was sie mochte.

Zur Hochzeit schenkte ich ihr den Granatring meiner Mutter – ein Erbstück aus der Familie meiner Großmutter, mehr als hundert Jahre alt. Im Stein verlief an der Seite ein feiner Riss, den ich auswendig kannte.

Sabine nahm den Ring und sagte:

„Danke. Wie nett.“

Danach sah ich ihn nie wieder.

Ein Jahr später erwähnte Thomas nebenbei, Sabine habe den Ring am Meer verloren.

Er sei ihr angeblich vom Finger gerutscht und direkt ins Wasser gefallen.

So etwas passierte eben.

Ringe gingen verloren.

Das Gewissen offenbar auch.

Nach der Hochzeit begann mein Sohn, sich allmählich von mir zu entfernen.

Zuerst rief er seltener an.

Dann verbrachte er die Feiertage ohne mich.

Und schließlich erklärte Sabine, sie wolle „den Raum der jungen Familie schützen“.