„Bist du wirklich meine Großmutter? Mama sagt, ich hätte keine“ – erst als ihr Sohn vom Verkauf des Grundstücks erfuhr, erinnerte er sich nach acht Jahren wieder an sie
Ich habe mir diesen Satz Wort für Wort gemerkt.
Einmal fuhr ich unangekündigt zu ihnen.
In den Händen hielt ich einen noch warmen Kuchen, der in ein Geschirrtuch gewickelt war.
Ich klingelte.
Ich hörte, wie jemand zur Tür kam.
Und dort stehen blieb.
Einfach auf der anderen Seite der Tür.
Wir waren nur wenige Zentimeter voneinander entfernt: ich mit meinem Kuchen, sie mit ihren Gedanken.
Die Tür wurde nicht geöffnet.
Ich fuhr nach Hause, setzte mich in die Küche und begriff plötzlich ganz klar: In ihrem Leben war kein Platz mehr für mich.
Und wissen Sie, was ich tat?
Ich weinte nicht.
Ich rief nicht an, um eine Erklärung zu verlangen.
Ich schrieb keine langen Nachrichten darüber, wie ich meinen Sohn allein großgezogen hatte und wie viel ich für ihn getan hatte.
Ich trat einfach zur Seite.
Still.
Ohne Streit und ohne Türen zuzuschlagen.
So verlässt man einen Zuschauerraum während einer misslungenen Aufführung – bemüht, niemanden zu stören.
Einmal im Jahr überwies ich Emil zum Geburtstag Geld.
Thomas antwortete nie.
Sabine schickte nur:
„Danke! ❤️“
Mehr nicht.
— — —
Trotzdem war mein Leben nicht vorbei.
Das ist wichtig zu sagen, denn viele Frauen glauben nach solchen Geschichten, es bleibe nur Leere zurück.
Ich arbeitete noch vier Jahre nach meiner Pensionierung als Buchhalterin.
Man wollte mich nicht gehen lassen, weil bei mir kein Dokument verschwand und kein einziger Cent verloren ging.
Irgendwann ging ich trotzdem.
Ich trat dem Chor „Malve“ im Kulturhaus bei. Ich singe Alt.
Zweimal in der Woche gehe ich schwimmen, in einer Gruppe für Menschen über sechzig. Nach zwei Monaten tat mein Rücken fast nicht mehr weh.
Mit Ingrid aus dem dritten Stock freundete ich mich an.
Wir gehen ins Theater und diskutieren über Fernsehserien so laut, dass sich die Leute manchmal nach uns umdrehen.
Mein Leben ist in Ordnung.
Ich bin nicht einsam.
Es ist mein eigenes Leben.
Und nun zur alten Gartenparzelle.
Sie hatte mir von meinem Vater gehört.
Sechs kleine Parzellen in einem Dorf.
Ein bescheidenes Haus mit Veranda, drei Apfelbäume, schwarze Johannisbeersträucher und ein alter Wasserhahn, der an einer Birke befestigt war.
Mein Vater hatte das Haus 1979 eigenhändig gebaut.
Die Bretter transportierte er mit dem Zug, immer nur zwei auf einmal, mehr passte einfach nicht hinein.
Meine Mutter pflanzte dort Pfingstrosen.
Rosa, riesige, schwere Blüten.
Nach dem Regen neigten sie sich fast bis zum Boden, und als Kind band ich sie an Stäbe.
Fünfunddreißig Jahre lang fuhr ich dorthin.
Mit Klaus, solange er noch lebte. Klaus war vor sieben Jahren gestorben.
Mit dem kleinen Thomas, solange Thomas tatsächlich noch klein war.
Und später allein.
In den vergangenen zwei Jahren war ich kaum noch dort gewesen.
Der Weg war zu weit: erst ein Bus, dann ein Umsteigen und danach noch ein gutes Stück zu Fuß.
Das Dach begann undicht zu werden.
Der Brunnen war verschlammt.
Die Nachbarn hatten ein zweistöckiges Haus gebaut und hörten im Sommer bis drei Uhr morgens Musik.
Im März fasste ich einen Entschluss.
Ich bot das Grundstück zum Verkauf an.
Ich bat eine Bekannte, die sich mit Immobilien auskannte, einen angemessenen Marktpreis zu nennen.
Schon bald meldeten sich Käufer.
Daniel und Lena.
Jung, mit zwei Kindern.
Gute Menschen – das merkte ich fast sofort.
Lena ging über das Grundstück und fragte:
„Wer hat diese Pfingstrosen gepflanzt?“
„Meine Mutter.“
Sie sah die Blumen an und sagte:
„Dann werden wir sie nicht anrühren.“
Sie zahlten einen fairen Preis.
Die Unterlagen wurden schnell und sauber erledigt.
Das Geld legte ich sofort bei der Bank an.
Alles.
Zu einem guten Zinssatz und mit einer Laufzeit, bei der eine vorzeitige Auszahlung nicht möglich war.
Merken Sie sich dieses Detail.
Zusammen mit meiner Rente ergab das eine sehr anständige zusätzliche Summe.
Ich setzte mich noch in der Bank hin und rechnete alles auf einem Blatt Papier aus:
einmal im Jahr eine Kur,
die Zahnbehandlung abschließen,
ein neuer Wintermantel – meiner war bereits acht Jahre alt.
Ich erzählte niemandem davon.
Nicht aus Geiz.
Wem hätte ich es denn sagen sollen?
Thomas, der nicht anrief?
Sabine, die den Ring meiner Mutter angeblich verloren hatte?
Nur Ingrid erzählte ich davon.
Am Samstag fragte sie mich beim Tee:
„Anna, was ist eigentlich aus deiner Gartenparzelle geworden?“
„Ich habe sie verkauft, Ingrid. Es reicht.“
Und in unserem Haus, im zweiten Stock, wohnte Helga.
Ganz zufällig war Helga Sabines Tante.
Samstag.
Tee.
Ein Gespräch.
Sonntag.
6.47 Uhr.
Eine Nachricht von meinem Sohn.
Zufall?
Das glaubte ich nicht.
— — —
Kurz vor halb sieben trat ich vor den Spiegel.
Ich nahm meinen Lippenstift heraus.
Die Farbe hieß „Reife Kirsche“.
Ich hatte ihn in dem Jahr gekauft, in dem Thomas die Schule beendete.
Für seine Abschlussfeier hatte ich meine Lippen damit geschminkt und ihn danach kaum noch benutzt – ich hatte ihn aufbewahrt wie eine festliche Tischdecke.
Sorgfältig zog ich die Konturen nach.
So hatte es mir meine Mutter beigebracht.
Ich sah mich an.
Vierundsechzig.