„Bist du wirklich meine Großmutter? Mama sagt, ich hätte keine“ – erst als ihr Sohn vom Verkauf des Grundstücks erfuhr, erinnerte er sich nach acht Jahren wieder an sie

Feine Linien um die Augen, die keine Creme der Welt verschwinden ließ, ganz gleich, was die Werbung versprach.

Die Perlenohrringe meiner Mutter.

Die Brosche, die mein Vater mir zur silbernen Hochzeit geschenkt hatte.

„Nun, Anna“, sagte ich zu meinem Spiegelbild. „Dann fangen wir an.“

— — —

Punkt sieben standen sie vor meiner Tür.

Alle drei.

Thomas trug ein Jackett.

Mein Sohn, der zwanzig Jahre lang kaum aus seinen Kapuzenpullovern herausgekommen war, stand nun im Jackett vor mir und hielt einen Rosenstrauß in den Händen.

Keine billigen Rosen vom Bahnhof.

Schöne, teure Blumen.

Sabine trug ein Kleid, lächelte und hielt eine Torte aus einer guten Konditorei.

Und an ihrem Finger steckte der Granatring meiner Mutter.

Ich blinzelte.

Sah noch einmal hin.

Nein.

Ich täuschte mich nicht.

Es war derselbe Ring.

„Anna!“, sagte Sabine und küsste mich auf die Wange. „Wie schön Sie heute aussehen! Was ist das für ein Lippenstift? Ein wirklich interessanter Farbton!“

„Reife Kirsche“, antwortete ich. „Ein alter.“

Emil stand hinter seiner Mutter.

Er war ernst.

Ich beugte mich zu ihm.

„Hallo, Emil. Erinnerst du dich an mich?“

Er dachte nach.

Richtig lange.

Ich sah, wie angestrengt er sich bemühte, sich zu erinnern.

„Du bist die Oma, die Nudeln gekocht hat.“

„Ja.“

„Die waren lecker. Viel besser als im Kindergarten.“

Beinahe hätte ich geweint.

Aber ich weinte nicht.

Diesen Lippenstift hatte ich heute nicht für Tränen aufgetragen.

— — —

Wir setzten uns an den Tisch.

Ich stellte Frikadellen hin, junge Kartoffeln mit Dill, einen Radieschensalat und den Kirschkuchen.

Außerdem holte ich das letzte Glas Johannisbeermarmelade, die ich aus den Früchten meiner alten Parzelle eingekocht hatte. Sie stammte aus dem vorletzten Jahr.

Emil aß zwei Löffel und fragte:

„Ist das aus dem Laden?“

„Nein. Aus dem Garten, in dem die Apfelbäume standen.“

„Wo ist dieser Garten?“

„Er gehört uns nicht mehr.“

„Und die Apfelbäume?“

„Die stehen noch dort.“

Sabine plauderte den ganzen Abend:

wie gut ich den Haushalt führte,

dass ihr nie etwas so gelinge,

wie schön es wäre, wenn ich ihr das Kochen beibringen würde.

Acht Jahre lang hatte sie mich nicht gebeten, ihr etwas beizubringen.

Und jetzt wollte sie es plötzlich unbedingt.

Thomas aß kaum etwas.

Er rührte seinen Tee um und gab drei Löffel Zucker hinein.

Dabei trank er sein ganzes Leben lang Tee ohne Zucker.

Dann räusperte er sich.

„Mama. Sabine und ich haben uns überlegt …“

„Wir haben uns überlegt.“

Ein gefährlicher Gesprächsbeginn.

Wenn ein erwachsener Sohn mit diesen Worten anfängt, sollte man sich besser am Stuhl festhalten.

„… dass du ganz allein bist. Das ist doch nicht richtig. Du bist unsere Mutter. Du brauchst deine Familie. Emil hängt an dir, das siehst du doch selbst.“

Emil aß gerade seine dritte Frikadelle und sah nicht einmal in meine Richtung.

Aber gut.

Nehmen wir an, er hing an mir.

„Thomas“, sagte ich ruhig. „Worauf willst du hinaus?“

„Mama, zieh doch zu uns. Wir haben drei Zimmer. Eines davon bekommst du. Dann bist du bei deinem Enkel. Sabine und ich können uns um dich kümmern. Und deine Wohnung verkaufst du oder vermietest sie. Für dich wäre es gut, und wir wären beruhigter.“

Ich nahm einen Schluck Tee.

Dann stellte ich die Tasse ganz vorsichtig auf die Untertasse, damit sie nicht klirrte.

„Und die Gartenparzelle?“, fragte ich beiläufig.

Thomas und Sabine wechselten einen Blick.

Nur für einen Augenblick.

Aber ich bemerkte es.

„Welche Gartenparzelle, Mama?“

„Die von deinem Großvater. Im Dorf. Sie gehört doch auch mir.“

„Mama, hast du sie etwa noch nicht …“

„Was habe ich noch nicht?“

„Na ja … verkauft?“

Ich sah meinen Sohn lange an.

Er begann zu erröten.

Seine Wangen nahmen fast die Farbe meines Lippenstifts an.

„Thomas. Warum bist du überhaupt auf die Idee gekommen, dass ich sie verkaufen wollte?“

„Ich … habe es nur gehört.“

„Von wem?“

„Von Helga. Sie ist doch Sabines Tante. Und sie trinkt mit deiner Ingrid Tee …“

Damit war die ganze Kette erklärt.

Ingrid.

Helga.

Sabine.

Thomas.

6.47 Uhr morgens.

„Thomas, ich stelle dir nur eine Frage. Und ich möchte eine ehrliche Antwort. Ich kenne dich seit vierzig Jahren, also ist es sinnlos, mich anzulügen. Wann hast du erfahren, dass ich das Grundstück verkaufe?“

Es wurde still.

„Thomas.“

„Gestern Abend, Mama.“

„Und warum hast du mich vor gestern acht Jahre lang nicht angerufen?“

Die Stille wurde so dicht, dass man hören konnte, wie Emil auf einer Gurke herumkaute.

Sabine mischte sich sofort ein:

„Anna, was sagen Sie denn da? Wir haben Sie doch immer geliebt …“

„Sabine“, sagte ich und wandte mich ihr zu. „An deinem Finger steckt der Ring meiner Mutter. Der mit dem Granat. Derselbe Ring, den du angeblich am Meer verloren hast. Wo hast du ihn gefunden?“

Sabine wurde blass.

Hastig zog sie ihre Hand unter den Tisch.

„Das ist ein anderer. Er sieht nur ähnlich aus.“

„Sabine. Dieser Ring stammt aus dem Erbe meiner Großmutter. Der Stein hat seitlich einen Riss. Innen am Ring ist ein Kratzer, der wie ein kleiner Vogel aussieht. Willst du ihn abnehmen und wir sehen gemeinsam nach?“