„Dann lebe eben einen Monat bei deiner Mutter und denk darüber nach, wie sich eine normale Ehefrau zu benehmen hat!“ – Doch als ich zurückkam, brachte ich nicht meine Koffer, sondern die Scheidungspapiere

„Du wirst einen Monat bei deiner Mutter wohnen“, sagte Thomas in einem Ton, als hätte er gerade ein endgültiges Urteil verkündet. „Vielleicht denkst du dann darüber nach, wie sich eine normale Ehefrau zu verhalten hat.“

Er stand mitten in der Küche, die Arme vor der Brust verschränkt.

Er trug eine alte Jogginghose mit ausgebeulten Knien und ein T-Shirt, das ich schon mindestens dreimal hatte wegwerfen wollen.

Doch sein Gesichtsausdruck war der eines Mannes, der sich für den Vorsitzenden eines Familiengerichts hielt und gerade über meine Zukunft entschied.

Ich sah ihn an und spürte zu meiner eigenen Überraschung gar nichts.

Keine Wut.

Keine Kränkung.

Nicht einmal den Wunsch, mit ihm zu streiten.

Nur Erschöpfung.

Diese tiefe, schwere Erschöpfung, die sich über Jahre ansammelt und irgendwann mehr wiegt als jede Einkaufstasche.

Ich war zweiundfünfzig.

Achtundzwanzig Jahre lang hatte ich als Pharmazeutin gearbeitet.

Und fast neunundzwanzig Jahre war ich mit Thomas verheiratet.

In dieser Zeit hatte ich gelernt, nach einer Zwölf-Stunden-Schicht noch Abendessen zu kochen, nachts Wäsche zu waschen, morgens zu bügeln, auf dem Heimweg einzukaufen und daran zu denken, wann seine Mutter neue Medikamente brauchte und wann seine Schwester Nadine wieder um ein „kleines Darlehen bis zum Gehalt“ bat.

Diese Darlehen wurden aus irgendeinem Grund niemals zurückgezahlt.

Thomas arbeitete als Elektromechaniker.

Seinen Beruf schätzte er.

Sich selbst schätzte er noch ein wenig mehr.

Die Hausarbeit dagegen betrachtete er wie ein Naturereignis, das einfach von allein stattfand.

Er fragte nie, wer die Bettwäsche wechselte, woher das Essen im Kühlschrank kam oder weshalb seine Lieblingshemden jeden Morgen sauber im Schrank hingen.

Es passierte eben alles von selbst.

Genauer gesagt: durch mich.

Der letzte Streit war wegen einer Kleinigkeit ausgebrochen.

Ich war nach zwei Schichten hintereinander nach Hause gekommen, hatte mir eine Suppe warm gemacht und gesagt, dass ich an diesem Tag nichts mehr kochen würde.

Thomas warf einen Blick in den Topf.

„Was ist das?“

„Suppe.“

„Ich sehe, dass es Suppe ist. Wo ist das Hauptgericht?“

Ich dachte zunächst, ich hätte ihn falsch verstanden.

„Thomas, ich war fast den ganzen Tag auf den Beinen.“

„Na und? Ich arbeite auch.“

„Du bist heute um fünf nach Hause gekommen.“

„Ein Mann muss sich nach der Arbeit erholen.“

Ich musste lachen.

Wahrscheinlich war das ein Fehler.

Mein Lachen brachte ihn endgültig auf die Palme.

„Genau deshalb musst du deine Einstellung zur Familie überdenken!“, erklärte er. „Du bist viel zu selbstständig geworden.“

Viel zu selbstständig.

Ausgerechnet diese Worte blieben mir am deutlichsten im Gedächtnis.

Ohne noch etwas zu sagen, ging ich ins Schlafzimmer und holte meinen Koffer heraus.

Thomas hatte offenbar mit einer anderen Reaktion gerechnet.

Damit ich weinte.

Mich rechtfertigte.

Irgendwann sagte: „Entschuldige, ich habe überreagiert.“

Doch ich packte ganz ruhig.

Jeans.

Zwei Pullover.

Meine Kosmetiktasche.

Die Papiere.

Das Ladegerät.

„Sabine, ich meine es ernst“, sagte er nun leiser. „Ein Monat Abstand wird dir guttun.“

„Vielleicht.“

„Ohne deinen Mann wirst du schnell merken, wie schwer es allein ist.“

Ich zog den Reißverschluss des Koffers zu.

„Thomas, du hast letzte Woche drei Tage lang nicht herausgefunden, warum die Waschmaschine nicht lief.“

„Da war ein Problem mit der Elektronik!“

„Der Stecker war nicht in der Steckdose.“

Sein Gesicht wurde rot.

„Siehst du? Schon wieder machst du dich über mich lustig!“

Ich nahm meine Tasche.

„In einem Monat reden wir darüber.“

Meine Mutter öffnete die Tür kurz vor elf Uhr abends.

Helga war vierundsiebzig, aber noch immer besaß sie diesen aufmerksamen Blick einer Lehrerin, bei dem man sich schon als Kind sofort zu allen Verfehlungen bekennen wollte.

Im Flur stellte sie keine Fragen.

Sie nahm mir einfach den Mantel ab und setzte Wasser für Tee auf.

Zwanzig Minuten später erzählte ich ihr alles.

Meine Mutter hörte zu, ohne mich zu unterbrechen.

Dann nahm sie ihre Brille ab.

„Also hat er beschlossen, dich zu mir zur Umerziehung zu schicken?“

„So sieht es aus.“

„Mutig von ihm.“

Ich musste unwillkürlich lächeln.

„Mama …“

„Was denn?“

„Du bist gar nicht überrascht?“

Sie zuckte mit den Schultern.

„Sabi, ich habe zwanzig Jahre lang zugesehen, wie du aus einem erwachsenen Mann jemanden gemacht hast, der nicht weiß, wo bei euch die sauberen Handtücher liegen.“

„Ich habe ihn nicht zu diesem Menschen gemacht.“

„Natürlich nicht. Du hast nur alles für ihn erledigt.“

Ihre Worte taten weh.

Vermutlich, weil sie stimmten.

Am nächsten Tag rief meine Mutter eine Freundin an.

Diese hatte eine kleine Wohnung frei, etwa fünfzehn Minuten zu Fuß von meiner Apotheke entfernt.

„Zieh dort ein“, sagte Mama. „Du kannst jeden Tag zu mir kommen, wenn du möchtest. Aber im Augenblick wäre es gut für dich, allein zu leben.“

„Meinst du?“

„Ich denke, dass du nach all den Jahren zum ersten Mal deine eigenen Gedanken hören musst.“

Zwei Tage später zog ich um.

Die Wohnung war winzig.