„Der Eintopf schmeckt nach nichts, der Boden ist schmutzig, und das Baby schreit ständig. So werde ich nicht länger leben“, erklärte ihr Mann – doch mit der Antwort seiner Frau hatte er nicht gerechnet

Anna betrat Helga Meyers Wohnung zum ersten Mal im Oktober, ungefähr ein halbes Jahr vor der Hochzeit. Damals hielt Markus ihre Hand noch fest in seiner, lächelte ihr beruhigend zu und wiederholte leise:

„Mach dir keine Sorgen. Meine Mutter ist ganz normal.“

Später erinnerte Anna sich unzählige Male an diesen Satz. Und jedes Mal dachte sie, dass ausgerechnet das Wort „normal“ auf ihre künftige Schwiegermutter am allerwenigsten zutraf.

Helgas Wohnung wirkte wie ein Ausstellungsraum, in dem es nicht nur verboten war, die Exponate anzufassen, sondern beinahe auch, zu laut zu atmen. Die Gabeln lagen in der Küchenschublade in makellosen Reihen, sämtliche Zinken zeigten in dieselbe Richtung, die Abstände dazwischen schienen millimetergenau. Die Servietten auf dem Tisch waren zu gleichmäßigen Dreiecken gefaltet, deren Spitzen so exakt aufeinandertrafen, als hätte jemand sie mit einem Lineal ausgerichtet. Die Bücher im Regal standen weder nach Autoren noch nach Themen oder Genres, sondern ausschließlich nach ihrer Höhe. Erst später erfuhr Anna, dass ein Kriegsroman problemlos zwischen einem Kochlexikon und einem Deutschlandatlas landen konnte, sofern die Buchrücken ähnlich groß waren.

„Setz dich, Anna“, sagte Helga und deutete auf einen Sessel.

Anna nahm gehorsam Platz. Der Sessel stand in einem merkwürdigen Winkel zur Wand, weder gerade noch diagonal. Es sah aus, als sei seine Position mit Winkelmesser und Taschenrechner festgelegt worden. Nach dem Besuch fragte Anna Markus, weshalb er ausgerechnet so stehen müsse.

Er antwortete vollkommen ernst:

„Im Fünfzig-Grad-Winkel. Mama stellt ihn immer so hin.“

„Fünfzig Grad?“, fragte Anna nach, weil sie nicht wusste, ob er scherzte.

„Ja. Sie meint, dann fällt das Licht richtig.“

Sogar die Schuhe im Flur waren nach Größe sortiert. Ganz vorn standen Hausschuhe in Größe sechsunddreißig, dahinter Gästepantoffeln in achtunddreißig, danach ging es ordentlich aufsteigend weiter. Anna betrachtete dieses vollkommene System und spürte ein beinahe kindliches Verlangen, irgendwo eine winzige Störung zu verursachen. Den Salzstreuer um zwei Zentimeter zu verschieben. Eine Gabel quer über die anderen zu legen. Den Sessel nicht auf fünfzig, sondern auf einundfünfzig Grad zu drehen, nur um Helgas Gesicht zu sehen.

Doch sie rührte nichts an. Sie saß ruhig da, hielt die Tasse genau in der Mitte der Untertasse, trank ihren Kaffee und lächelte höflich.

„Markus hat erzählt, dass du eine eigene Wohnung besitzt“, bemerkte Helga und schenkte ungefragt nach. „Sie stammt von deinem Großvater?“

„Ja“, antwortete Anna. „Er lebt inzwischen bei meiner Mutter und hat mir die Wohnung überlassen.“

„Ist sie geräumig?“

„Geräumig genug.“

„Das ist gut. Sehr gut.“

Damals verstand Anna nicht, weshalb Helga diesen Satz zweimal sagte. Seine Bedeutung begriff sie erst später, als die Schwiegermutter sie nach der Hochzeit zum ersten Mal besuchte.

Das geschah zwei Wochen nach der Trauung. Helga kam herein, sah sich langsam um und sagte zunächst mehrere Minuten lang kein Wort. Es war kein gewöhnliches Schweigen, sondern ein schweres, prüfendes. So betrachtet man Räume vor einer Renovierung, während man im Kopf bereits eine Mängelliste anlegt.

„Anna“, begann sie schließlich, „dieses Regal solltest du anders ordnen.“

„Wie meinst du das?“

„Die Bücher der Höhe nach. Dann sieht alles viel ruhiger aus. Die Sofakissen stellt man besser hochkant, statt sie flach liegen zu lassen. Und die Tischdecke … Schau nur: Auf der einen Seite hängt sie bestimmt zwei Zentimeter tiefer als auf der anderen.“

Anna stand in ihrer eigenen Küche und hörte einer fremden Frau dabei zu, wie diese ihr erklärte, warum ihr Zuhause falsch eingerichtet war.

„Ich zeige dir schnell, wie es richtig geht“, sagte Helga und streckte die Hand nach dem Bücherregal aus. „Das ist überhaupt nicht schwer. Man muss es sich nur angewöhnen.“

„Helga“, sagte Anna ruhig, aber so deutlich, dass jedes Wort saß. „Das ist meine Wohnung.“

„Natürlich, aber …“

„Nein, du hast mich nicht verstanden. Das hier ist meine Wohnung, mein Zuhause, und hier gelten meine Regeln. Ich bestimme, wie die Bücher stehen, wo die Gabeln liegen, in welchem Winkel ein Sessel steht und wie weit die Tischdecke herunterhängt. Falls dir etwas nicht gefällt, tut mir das leid. Verändern werde ich deshalb trotzdem nichts.“

Helga zog die Hand langsam vom Regal zurück. Sie sah Anna an, als würde sie ihr zum ersten Mal wirklich begegnen. Dann setzte sie sich wortlos an den Tisch und sprach bis zum Ende des Besuchs ausschließlich mit ihrem Sohn.

Nachdem seine Mutter gegangen war, zuckte Markus nur mit den Schultern.

„Sie ist eben so. Nimm es dir nicht zu Herzen.“

„Tue ich nicht. Aber wenn sie noch einmal versucht, meine Sachen umzustellen, bekommt sie dieselbe Antwort.“

„Schon gut. Hauptsache, wir haben unser eigenes Zuhause. Darauf kommt es doch an, oder?“

„Ja“, sagte Anna.

Damals glaubte sie noch aufrichtig, Markus verstehe den Unterschied zwischen „unser Zuhause“ und „ein Zuhause, das Helgas Vorschriften erfüllen muss“.