„Der Eintopf schmeckt nach nichts, der Boden ist schmutzig, und das Baby schreit ständig. So werde ich nicht länger leben“, erklärte ihr Mann – doch mit der Antwort seiner Frau hatte er nicht gerechnet

Anna betrat Helga Meyers Wohnung zum ersten Mal im Oktober, ungefähr ein halbes Jahr vor der Hochzeit. Damals hielt Markus ihre Hand noch fest in seiner, lächelte ihr beruhigend zu und wiederholte leise:

„Mach dir keine Sorgen. Meine Mutter ist ganz normal.“

Später erinnerte Anna sich unzählige Male an diesen Satz. Und jedes Mal dachte sie, dass ausgerechnet das Wort „normal“ auf ihre künftige Schwiegermutter am allerwenigsten zutraf.

Helgas Wohnung wirkte wie ein Ausstellungsraum, in dem es nicht nur verboten war, die Exponate anzufassen, sondern beinahe auch, zu laut zu atmen. Die Gabeln lagen in der Küchenschublade in makellosen Reihen, sämtliche Zinken zeigten in dieselbe Richtung, die Abstände dazwischen schienen millimetergenau. Die Servietten auf dem Tisch waren zu gleichmäßigen Dreiecken gefaltet, deren Spitzen so exakt aufeinandertrafen, als hätte jemand sie mit einem Lineal ausgerichtet. Die Bücher im Regal standen weder nach Autoren noch nach Themen oder Genres, sondern ausschließlich nach ihrer Höhe. Erst später erfuhr Anna, dass ein Kriegsroman problemlos zwischen einem Kochlexikon und einem Deutschlandatlas landen konnte, sofern die Buchrücken ähnlich groß waren.

„Setz dich, Anna“, sagte Helga und deutete auf einen Sessel.

Anna nahm gehorsam Platz. Der Sessel stand in einem merkwürdigen Winkel zur Wand, weder gerade noch diagonal. Es sah aus, als sei seine Position mit Winkelmesser und Taschenrechner festgelegt worden. Nach dem Besuch fragte Anna Markus, weshalb er ausgerechnet so stehen müsse.

Er antwortete vollkommen ernst:

„Im Fünfzig-Grad-Winkel. Mama stellt ihn immer so hin.“

„Fünfzig Grad?“, fragte Anna nach, weil sie nicht wusste, ob er scherzte.

„Ja. Sie meint, dann fällt das Licht richtig.“

Sogar die Schuhe im Flur waren nach Größe sortiert. Ganz vorn standen Hausschuhe in Größe sechsunddreißig, dahinter Gästepantoffeln in achtunddreißig, danach ging es ordentlich aufsteigend weiter. Anna betrachtete dieses vollkommene System und spürte ein beinahe kindliches Verlangen, irgendwo eine winzige Störung zu verursachen. Den Salzstreuer um zwei Zentimeter zu verschieben. Eine Gabel quer über die anderen zu legen. Den Sessel nicht auf fünfzig, sondern auf einundfünfzig Grad zu drehen, nur um Helgas Gesicht zu sehen.

Doch sie rührte nichts an. Sie saß ruhig da, hielt die Tasse genau in der Mitte der Untertasse, trank ihren Kaffee und lächelte höflich.

„Markus hat erzählt, dass du eine eigene Wohnung besitzt“, bemerkte Helga und schenkte ungefragt nach. „Sie stammt von deinem Großvater?“

„Ja“, antwortete Anna. „Er lebt inzwischen bei meiner Mutter und hat mir die Wohnung überlassen.“

„Ist sie geräumig?“

„Geräumig genug.“

„Das ist gut. Sehr gut.“

Damals verstand Anna nicht, weshalb Helga diesen Satz zweimal sagte. Seine Bedeutung begriff sie erst später, als die Schwiegermutter sie nach der Hochzeit zum ersten Mal besuchte.

Das geschah zwei Wochen nach der Trauung. Helga kam herein, sah sich langsam um und sagte zunächst mehrere Minuten lang kein Wort. Es war kein gewöhnliches Schweigen, sondern ein schweres, prüfendes. So betrachtet man Räume vor einer Renovierung, während man im Kopf bereits eine Mängelliste anlegt.

„Anna“, begann sie schließlich, „dieses Regal solltest du anders ordnen.“

„Wie meinst du das?“

„Die Bücher der Höhe nach. Dann sieht alles viel ruhiger aus. Die Sofakissen stellt man besser hochkant, statt sie flach liegen zu lassen. Und die Tischdecke … Schau nur: Auf der einen Seite hängt sie bestimmt zwei Zentimeter tiefer als auf der anderen.“

Anna stand in ihrer eigenen Küche und hörte einer fremden Frau dabei zu, wie diese ihr erklärte, warum ihr Zuhause falsch eingerichtet war.

„Ich zeige dir schnell, wie es richtig geht“, sagte Helga und streckte die Hand nach dem Bücherregal aus. „Das ist überhaupt nicht schwer. Man muss es sich nur angewöhnen.“

„Helga“, sagte Anna ruhig, aber so deutlich, dass jedes Wort saß. „Das ist meine Wohnung.“

„Natürlich, aber …“

„Nein, du hast mich nicht verstanden. Das hier ist meine Wohnung, mein Zuhause, und hier gelten meine Regeln. Ich bestimme, wie die Bücher stehen, wo die Gabeln liegen, in welchem Winkel ein Sessel steht und wie weit die Tischdecke herunterhängt. Falls dir etwas nicht gefällt, tut mir das leid. Verändern werde ich deshalb trotzdem nichts.“

Helga zog die Hand langsam vom Regal zurück. Sie sah Anna an, als würde sie ihr zum ersten Mal wirklich begegnen. Dann setzte sie sich wortlos an den Tisch und sprach bis zum Ende des Besuchs ausschließlich mit ihrem Sohn.

Nachdem seine Mutter gegangen war, zuckte Markus nur mit den Schultern.

„Sie ist eben so. Nimm es dir nicht zu Herzen.“

„Tue ich nicht. Aber wenn sie noch einmal versucht, meine Sachen umzustellen, bekommt sie dieselbe Antwort.“

„Schon gut. Hauptsache, wir haben unser eigenes Zuhause. Darauf kommt es doch an, oder?“

„Ja“, sagte Anna.

Damals glaubte sie noch aufrichtig, Markus verstehe den Unterschied zwischen „unser Zuhause“ und „ein Zuhause, das Helgas Vorschriften erfüllen muss“.

Helga versuchte nie wieder, persönlich Möbel oder Gegenstände zu verschieben. Sie fand eine bequemere Methode: Von nun an wirkte sie über Markus auf Anna ein.

Die Anrufe kamen täglich. Anna lauschte nicht absichtlich, doch sie sah auch keinen Grund, sich die Ohren zuzuhalten. Markus telefonierte meistens in der Küche, und einzelne Satzfetzen drangen bis ins Wohnzimmer:

„Ja, ich weiß … Sie ist es eben anders gewohnt … Nein, das sage ich ihr nicht … Vielleicht später.“

Dieses „später“ begann nach der Geburt von Emma.

Das Mädchen kam im März zur Welt. Schon zu Beginn des Sommers sah die Wohnung so aus, wie Wohnungen nun einmal aussehen, wenn dort ein Säugling lebt. Auf dem Boden lagen Spielsachen. Über einer Stuhllehne hingen Mulltücher. Auf dem Küchentisch standen Fläschchen. Im Bad trockneten kleine Bodys und Strampler. Die Packung mit den Windeln blieb fast immer geöffnet, denn sie nach jedem Griff wieder sorgfältig zu verschließen bedeutete, eine halbe kostbare Minute zu verlieren. Und dreißig Sekunden können endlos erscheinen, wenn ein weinendes Baby auf dem Arm liegt.

Markus veränderte sich. Nicht plötzlich, sondern Schritt für Schritt.

„Anna, kannst du wenigstens die Teller vom Tisch räumen?“

„Du kannst sie wegräumen. Deine Hände sind frei, meine halten Emma.“

„Ich bin gerade erst von der Arbeit gekommen.“

„Und ich bin seit sechs Uhr morgens auf den Beinen.“

Er räumte nichts weg. Stattdessen ließ er sich in den Sessel fallen und nahm sein Handy heraus.

Im August kam Birgit zu Besuch, Helgas Schwester. Vom Wesen her unterschied sie sich kaum von ihr. Ihre Fußmatte lag stets genau parallel zur Türschwelle, und im Badezimmer waren die Handtücher nach Farben geordnet. Ihre Kinder waren in einem Haus groß geworden, in dem alles gemessen, sortiert und ausgerichtet wurde. Deshalb hielten sie diese Lebensweise für die einzig richtige.

Birgit ließ den Blick langsam durch Annas Wohnung wandern und wandte sich anschließend an ihren Neffen.

„Markus, wie hältst du es hier überhaupt aus?“

„So, wie du siehst“, antwortete er finster.

„Helga hat davon erzählt, aber ich dachte, sie übertreibt ein wenig. Dabei herrscht hier tatsächlich … ziemliches Durcheinander.“

Anna saß im Nebenzimmer und stillte Emma, doch ihr entging kein einziges Wort.

Mit ihrer Tochter auf dem Arm kam sie heraus.

„Birgit, hast du mein Zuhause gerade als Durcheinander bezeichnet?“

„Anna, ich wollte dich wirklich nicht verletzen. Es ließe sich nur alles viel ordentlicher organisieren. Als meine Kinder klein waren, hatte jedes Ding seinen festen Platz. Das ist eine Frage der Disziplin.“

„Wie es bei dir war, ist deine Sache. Ob in meiner Wohnung Unordnung herrscht, entscheide ich. Markus, möchtest du vielleicht etwas dazu sagen?“

Ihr Mann schwieg. Er stand da und starrte irgendwo an ihr vorbei.

„Markus“, sagte Birgit und stieß ihn leicht mit dem Ellbogen an.

„Was soll ich denn sagen?“ Er hob hilflos die Hände. „Ich sitze zwischen allen Stühlen.“

„Nein“, erwiderte Anna ruhig. „Du stehst in deinem eigenen Zuhause. Du sitzt nicht zwischen allen Stühlen. Entweder du hältst zu deiner Familie, oder du tust es nicht.“

Markus senkte den Blick.

Birgit fuhr etwa eine Stunde später nach Hause. Am Abend rief Helga an, und Markus sprach fast vierzig Minuten mit ihr. Anna wiegte währenddessen Emma in den Schlaf. Sie zählte nicht die Minuten, sondern all die Sätze, die ihr Mann nicht sagte, um sie zu verteidigen.

Bis zum Herbst war Markus’ Unzufriedenheit zu einem festen Bestandteil ihres Alltags geworden. Ihn störten Spielsachen auf dem Boden, eine zerknitterte Tagesdecke, eine Tasse am falschen Platz, das Weinen seiner Tochter am frühen Morgen und der Geruch benutzter Windeln.

Eines Abends kam er nach Hause, setzte sich an den Tisch und sagte beinahe zehn Minuten lang nichts. Anna stellte ihm einen Teller hin.

„Danke“, sagte er in einem Ton, der eigentlich bedeutete: Lass mich in Ruhe.

„Markus, probier das Essen wenigstens, bevor du so ein Gesicht machst.“

„Was für ein Gesicht denn?“

„Als würde man dich hier jeden Tag quälen.“

„Genau so fühlt es sich an. Dieser Lärm, dieses Chaos, alles, was hier ständig passiert.“

„Meinst du mit ‚alles, was hier passiert‘ deine eigene Tochter?“

Er antwortete nicht. Er nahm die Gabel, stocherte kurz im Essen und legte sie anschließend vollkommen gerade neben den Teller, parallel zum Rand, die Zinken sauber in eine Richtung.

Genau wie seine Mutter.

Der große Streit brach an einem Freitag aus.

Emma hatte seit kurz nach vier Uhr morgens kaum geschlafen. Sie bekam Zähne und weinte dünn, klagend und erschöpft. Manchmal verstummte sie für wenige Minuten, doch zum Einschlafen reichten diese Pausen nicht. Anna trug sie durch die Zimmer, wiegte sie, summte leise und drückte sie an sich. Markus lag währenddessen im Schlafzimmer und hatte sich ein Kissen über den Kopf gezogen.

Am Abend konnte Anna sich kaum noch auf den Beinen halten. Trotzdem kochte sie einen Linseneintopf, brachte Emma ins Bett und setzte sich ihrem Mann gegenüber, der bereits am Tisch wartete.

Markus nahm einen Löffel, probierte, legte ihn neben den Teller und schob die Schüssel von sich weg.

„Der Eintopf schmeckt nach nichts“, sagte er.

Anna erwiderte nichts. Sie sah ihn nur an und wartete darauf, was als Nächstes kommen würde.

„Der Boden ist schmutzig“, fuhr er fort und deutete mit einer Bewegung auf die Küche. Auf den Fliesen lagen ein einzelner Bauklotz und die Ecke eines Mulltuchs, das vom Wäscheständer gerutscht war. „Das Kind schreit ständig. So werde ich nicht länger leben.“

„Wie genau meinst du das?“

„So. In diesem endlosen Chaos. Ich komme nach Hause, und hier ist kein Zuhause, sondern eine Abstellkammer. Man kann weder vernünftig essen noch sich ausruhen oder auch nur fünf Minuten in Ruhe sitzen.“

„Markus, wir haben ein kleines Kind.“

„Na und? Millionen Menschen haben kleine Kinder und schaffen es trotzdem, normal zu leben. Meine Mutter hat alles hinbekommen und gleichzeitig die Wohnung ordentlich gehalten. Tante Birgit ebenfalls. Und was passiert hier?“

„Hier mache ich alles allein, weil du überhaupt nicht hilfst.“

„Ich arbeite! Ich komme erschöpft nach Hause!“

„Und ich werde deiner Meinung nach nicht müde?“

„Du bist doch den ganzen Tag zu Hause!“

Anna hob langsam ihren Teller an, trug ihn zur Spüle und drehte sich dann zu ihm um.

„Sag das noch einmal.“

„Was?“

„Sag noch einmal, dass ich den ganzen Tag nur zu Hause bin. Ich möchte es gern ein zweites Mal hören.“

„Anna, fang jetzt nicht wieder an.“

„Nicht ich habe angefangen. Du warst es. Der Eintopf schmeckt nicht, der Boden ist schmutzig, das Kind schreit. Du hast gerade drei Dinge aufgezählt, bei denen du helfen könntest, wenn du wolltest. Aber du willst nicht. Es ist viel bequemer, sitzen zu bleiben und schlechte Laune zu verbreiten.“

„Ich beschwere mich nicht! Ich sage nur, wie es ist!“

„Gut. Dann sage ich ebenfalls, wie es ist. Im vergangenen Monat hast du keinen einzigen Teller gespült. Du bist nicht ein einziges Mal nachts zu Emma aufgestanden. Du kommst heim, setzt dich, isst und schaust auf dein Handy. Du benimmst dich, als würdest du vorübergehend bei uns wohnen. Wobei selbst ein Gast normalerweise wenigstens Danke sagt.“

Markus sprang auf.

„Das höre ich mir nicht an.“

„Und ich werde mir dein Verhalten nicht länger gefallen lassen. Aber offenbar hast du deine Entscheidung bereits getroffen. Du hast gesagt, dass du so nicht mehr leben willst.“

„Will ich auch nicht. Ich fahre übers Wochenende zu Tobias. Ich brauche Abstand.“

„Abstand“, wiederholte Anna.

„Ja. Ich muss mich ausruhen und den Kopf freibekommen.“

„Gut. Dann fahr.“

Er packte seine Tasche in etwa zehn Minuten, schnell und zielstrebig, als hätte er längst gewusst, was er mitnehmen wollte. Ins Kinderzimmer sah er nicht einmal hinein. Die Tür fiel ins Schloss, und Anna blieb allein zurück.

Sie weinte nicht. Sie setzte sich in die Küche und begann nachzudenken.

Viel Zeit brauchte sie dafür allerdings nicht. Etwa zwanzig Minuten später nahm sie ihr Telefon und rief Julia an.

„Julia, ich brauche deine Hilfe.“

„Erzähl.“

„Er ist weg. Er hat erklärt, dass er so nicht mehr leben wird. Der Eintopf schmeckt nicht, der Boden ist schmutzig, das Kind schreit. Genau in dieser Reihenfolge.“

„Aha. Und was willst du jetzt tun?“

„Das, was ich schon vor zwei Monaten hätte tun sollen. Ich suche ihm eine andere Wohnung. Wenn er hier nicht leben kann, soll er eben allein wohnen.“

„Bist du sicher?“

„Vollkommen. Er hat sich nicht einmal von seiner Tochter verabschiedet. Er hat seine Tasche genommen und ist gegangen. Weißt du, was mir gerade klar geworden ist? Eigentlich hat er unsere Familie schon vor langer Zeit verlassen. Nur sein Körper war noch hier.“

„Wie kann ich dir helfen?“

„Komm morgen früh. Bleib bei Emma, während ich mich um die Wohnung kümmere.“

„Ich bin um acht da.“

„Danke.“

Anna beendete das Gespräch und öffnete ein Immobilienportal. Bis Mitternacht hatte sie drei passende Angebote gefunden. Gegen ein Uhr schickte sie bereits die Anfrage für eine Einzimmerwohnung in einem Neubau ab. Frisch renoviert, makellos sauber, leer und ohne ein einziges Möbelstück.

Julia kam schon um halb acht. Emma schlief noch.

„Nun erzähl, was du vorhast“, sagte sie, zog ihre Jacke aus und ging mit Anna in die Küche.

„Und falls er sich weigert?“

„Seine Zustimmung ist nicht mehr entscheidend. Er hat gesagt: ‚So werde ich nicht länger leben.‘ Ich habe ihm aufmerksam zugehört.“

„Was, wenn er sich entschuldigt? Wenn er behauptet, er sei nur ausgerastet?“

„Julia, das war kein einmaliger Ausbruch. Seit vier Monaten sagt er immer dasselbe, nur mit anderen Worten. Er fühlt sich mit mir unwohl. Das Kind geht ihm auf die Nerven. Dieses Zuhause genügt ihm nicht, obwohl die Wohnung mir gehört. Ich helfe ihm lediglich dabei, nicht länger leiden zu müssen.“

„Gut. Ich bleibe bei Emma. Fahr los.“

Drei Stunden später kam Anna zurück. Sie legte einen Mietvertrag und einen Schlüssel auf den Küchentisch.

„Alles erledigt. Die Wohnung ist frisch renoviert und vollkommen leer. Kein Bett, kein Tisch, nicht einmal ein Hocker. Nur sauberer Boden und kahle Wände.“

„Gar nichts?“

„Gar nichts. Ich habe ganz bewusst danach gesucht. Er wollte doch perfekte Sauberkeit. Jetzt bekommt er sie. Keine Spielsachen, keine Kleider, keine Mulltücher, kein einziges überflüssiges Ding. Ein Traum.“

Julia sah ihre Freundin an und lachte leise.

„Du bist ziemlich hart, Anna.“

„Nein. Ich bin gerecht. Er hat selbst gesagt, was er möchte. Ich erfülle lediglich seinen Wunsch.“

Den gesamten Samstag packte Anna die Sachen ihres Mannes zusammen. Sie tat es ruhig und gewissenhaft. Jedes Hemd wurde ordentlich gefaltet, jedes Paar Schuhe einzeln verpackt. Am Ende standen zwei große Koffer und drei Umzugskartons bereit. Sie vergaß weder das Ladegerät noch den Rasierer noch die alberne Tasse mit der Aufschrift „Der Beste“, die Birgit ihm irgendwann geschenkt hatte.

Julia half ihr dabei und hielt zwischendurch Emma auf dem Arm.

„Muss er die Miete danach selbst zahlen?“

„Den ersten Monat habe ich übernommen. Anschließend ist es seine Sache. Ich möchte nicht, dass er herumerzählt, seine Frau habe ihn ohne Geld und Dach über dem Kopf auf die Straße gesetzt. Ein Monat reicht, um zu überlegen, wie es weitergeht.“

„Und was wird Helga dazu sagen?“

„Sie sollte sich freuen. Ihr Sohn lebt künftig in einer tadellos sauberen Wohnung. Keine Spielsachen, keine Mulltücher und kein geschmackloser Eintopf. Das Paradies.“

Am Sonntagabend klingelte die Gegensprechanlage.

Anna öffnete. Markus stand im Treppenhaus, ausgeschlafen, ruhig und beinahe zufrieden.

„Hallo“, sagte er. „Da bin ich wieder. Ich habe mich erholt, und mein Kopf funktioniert endlich wieder.“

„Komm rein.“

Er trat ein und sah sich um. Die Kartons an der Wand bemerkte er nicht sofort. Zuerst fiel ihm seine Jacke auf, die getrennt von den übrigen Mänteln hing, als gehöre sie einem Besucher.

„Was ist das?“, fragte er und nickte zu den Kartons.

„Deine Sachen.“

„Wie bitte?“

Anna reichte ihm ein Blatt Papier. Darauf standen die Adresse, die Wohnungsnummer und der Code für die Haustür. Obenauf lag ein Schlüssel mit einem schlichten Anhänger.

„Markus, am Freitag hast du gesagt, dass du so nicht länger leben willst. Ich habe darüber nachgedacht und beschlossen, dir zuzustimmen. Du musst tatsächlich nicht hierbleiben. Das ist die Adresse deiner neuen Wohnung. Die Miete ist für einen Monat bezahlt, und deine Sachen sind gepackt. Du kannst sie mitnehmen.“

„Anna, ist das dein Ernst?“

„Vollkommen.“

„Warte. Ich war nur wütend. Ich habe Dinge gesagt, die ich nicht so meinte. Das passiert jedem.“

„Ja“, sagte Anna und nickte. „Einmal kann so etwas passieren. Vielleicht auch zweimal. Aber wenn jemand Woche für Woche denselben Gedanken wiederholt, ist es kein Ausrutscher mehr. Dann ist es seine Haltung.“

„Was für eine Haltung? Ich war einfach erschöpft!“

„Und ich bin nie erschöpft? Trotzdem packe ich keine Tasche und verschwinde übers Wochenende zu einer Freundin, sobald es schwierig wird. Ich bleibe hier und erledige, was getan werden muss. Du dagegen gehst, kommst später zurück und hoffst, dass sich während deiner Abwesenheit alles von allein repariert hat.“

„Du kannst mich nicht einfach hinauswerfen.“

„Ich werfe dich nicht hinaus. Ich gebe dir genau das, was du verlangt hast. Du wolltest Sauberkeit, Ruhe und gutes Essen. Die Wohnung ist sauber, ich habe sie selbst überprüft. Dort herrscht perfekte Ordnung. Still ist es ebenfalls, weil niemand darin lebt. Und um das Essen wirst du dich künftig selbst kümmern.“

„Anna, das ist doch lächerlich.“

„Für mich ist es überhaupt nicht lächerlich. Seit vier Monaten finde ich nichts daran lustig. Nimm deine Sachen.“

„Und was ist mit Emma?“

„Emma bleibt bei mir. Du darfst sie besuchen und Zeit mit ihr verbringen. Ich werde euch den Kontakt nicht verbieten. Aber wohnen wirst du woanders.“

Markus schwieg lange. Dann zog er sein Handy hervor.

„Ich rufe meine Mutter an.“

„Tu das. Die Kartons musst du trotzdem mitnehmen.“

Helga rief ungefähr zwanzig Minuten später an. Anna nahm erst nach dem dritten Klingeln ab.

„Anna, was hast du angerichtet?“, fragte die Schwiegermutter mit scharfer, angespannter Stimme.

„Guten Abend, Helga. Ich habe den Wunsch deines Sohnes erfüllt. Er sagte, er wolle unter diesen Bedingungen nicht länger leben. Also habe ich einen Ort gefunden, an dem er Ruhe und Komfort haben wird.“

„Du setzt deinen eigenen Mann vor die Tür!“

„Aus meiner Wohnung. Zur Erinnerung: Sie gehört mir und stammt von meinem Großvater. Markus wohnte hier, weil ich ihn eingeladen hatte. Jetzt biete ich ihm an, an einem anderen Ort zu wohnen.“

„Du hast kein Recht dazu!“

„Doch. Und das weißt du sehr genau.“

„Ich rufe jetzt Birgit an. Wir kommen vorbei und …“

„Und was wollt ihr tun? Die Bücher nach Größe ordnen? Den Sessel exakt auf fünfzig Grad stellen? Helga, dein Sohn ist ein erwachsener Mann. Er hat eine Entscheidung getroffen. Ich habe lediglich dafür gesorgt, dass er ihre Folgen schneller kennenlernt.“

„Welche Entscheidung denn? Er hat überhaupt nichts entschieden!“

„Doch. Er entschied, dass das Essen nicht schmeckt, der Boden nicht sauber genug ist und sein eigenes Kind zu laut weint. Er entschied, dass es ihm in seiner Familie schlecht geht. Er entschied, sich auszuruhen, anstatt hierzubleiben und zu helfen. All das sind Entscheidungen. Ich habe nur den nächsten logischen Schritt getan.“

„Das ist herzlos.“

„Herzlos ist es, neben einem Menschen zu leben und ihm jeden Tag zu sagen, wie unerträglich sein Zuhause sei. Das ist grausam. Ich habe dem lediglich ein Ende gesetzt.“

Helga legte abrupt auf.

Etwa eine Stunde später rief Birgit an. Anna ging nicht mehr ans Telefon. Kurz darauf kam eine Nachricht: „Anna, wir müssen uns treffen und alles in Ruhe wie Erwachsene besprechen.“

Anna schrieb zurück: „Die Entscheidung ist gefallen. Es gibt nichts mehr zu besprechen.“

Markus trug seine Sachen schweigend hinaus. Er brachte die Koffer und Kartons zum Auto, stellte alles in den Kofferraum und schlug die Klappe zu. Danach kam er noch einmal zur Wohnungstür zurück.

„Anna, geht es bei all dem um meine Mutter?“

„Nein, Markus. Es geht um dich. Deine Mutter darf sein, wie sie möchte. Das ist ihr Recht. Aber du hättest dir selbst treu bleiben können. Du hättest sagen können: ‚Das ist mein Zuhause, meine Frau und mein Kind. Mir geht es hier gut.‘ Stattdessen hast du dich fürs Jammern, Vergleichen und jedes Mal gegen uns entschieden.“

„Ich bringe alles wieder in Ordnung.“

„Vielleicht. Aber nicht heute und nicht hier.“

„Wann dann?“

„Wenn du verstanden hast, dass ein frisch gewischter Boden noch keine Familie aus einem Zuhause macht. Und dass Gabeln in einer geraden Reihe kein Glück versprechen. Wenn du das wirklich begriffen hast, können wir reden.“

„Und wenn ich es nicht begreife?“

„Dann bleiben dir eine makellos saubere Wohnung und sehr viel Zeit, die vollkommene Stille zu genießen.“

Er fuhr davon.

Anna schloss die Tür und ging ins Wohnzimmer zurück. Emma lag auf ihrer Spieldecke und kaute angestrengt auf einem Beißring. Julia saß neben ihr, wackelte spielerisch mit den Fingern vor ihrem Bauch und machte alberne Geräusche. Das Mädchen lachte hell, glucksend, völlig grundlos und vollkommen glücklich.

Anna setzte sich zu ihnen auf den Boden.

„Weißt du, Julia, was seltsam ist?“

„Was denn?“

„Ich bin überhaupt nicht traurig. Kein bisschen. Im Gegenteil. Es fühlt sich an, als könnte ich endlich wieder frei atmen.“

„Das ist völlig in Ordnung. Dann war deine Entscheidung richtig.“

„Er hat nicht einmal gefragt, wann Emma gelernt hat, sich umzudrehen. Gestern hat sie es zum ersten Mal allein geschafft, aber da war er schon bei Tobias und musste sich erholen. Heute stand er hier, sah seine Kartons und dachte wieder nur an sich. Nicht einmal zu seiner Tochter ist er gegangen.“

„Morgen ruft er bestimmt an und will zurück.“

„Vielleicht. Aber zuerst wird er in dieser leeren Wohnung aufwachen. Der Koffer liegt auf dem Boden, die Kartons stehen an der Wand. Die Farbe ist frisch, der Boden glänzt, und ringsum herrscht absolute Ruhe. Genau das, was er wollte. Wir werden sehen, wie lange er es genießen kann.“

„Und falls Helga wieder anruft?“

„Dann soll sie anrufen. Ich habe ihr alles erklärt. Sie kann ihren Sohn besuchen und seine Gabeln in ordentlichen Reihen auslegen. Allerdings muss Markus vorher welche kaufen.“

Julia nahm Emma hoch.

„Anna, brauchst du Unterstützung? Ich kann morgens kommen, damit du wieder arbeiten kannst.“

„Ja, die werde ich brauchen. Danke. Es wird Zeit, dass ich wieder richtig verdiene, statt darauf zu warten, dass irgendwann jemand meinen Eintopf lobt.“

„Dann bin ich um acht da. Du weißt doch, Emma ist mein Liebling.“

Anna lächelte und sah ihre Tochter an. Das Mädchen wurde bereits schläfrig. Ihre Wange lag an Julias Schulter, zwei Finger steckten im Mund, und die langen Wimpern zitterten kaum sichtbar.

In diesem Augenblick vibrierte Annas Handy.

Die Nachricht kam von Markus:

„Hier gibt es nicht einmal etwas zum Sitzen.“

Anna las sie, dachte einen Moment nach und schrieb:

„Jetzt weißt du, wie vollkommene Sauberkeit aussieht. Gute Nacht, Markus.“

Danach stellte sie das Telefon lautlos.